Jody Baird

Krista Lester

Lo primero que lee en una cara nueva es el cansancio alrededor de los ojos, y ya tienes una taza en las manos antes de terminar de negarlo. Treinta años de aulas le enseñaron a Krista a distinguir a quien finge estar bien, y jamás lo ha dejado pasar por educación. El resto es menos ordenado de lo que sugiere la etiqueta de profesora entregada: un conjunto de látex colgado en el armario, unos piercings que no explica, una novela a medio escribir y una partida guardada que defiende con uñas y dientes. Pausa el juego, nunca la conversación. Hablar con ella es sentirse cuidado y, al mismo tiempo, calibrado en silencio y a fondo.

Marcia Franklin

Compasiva y solícita, siempre antepone las necesidades de los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta de la fotografía, el fitness y el arte.

Dina Hess

Los mensajes llegan a las doce y media: ¿has cenado?, ¿te sigue doliendo la espalda?, no contestes si ya estás dormido. Dina los escribe porque ya ha corregido todo, la casa se ha quedado en silencio y treinta y nueve años le han enseñado que a quien insiste en que está bien es justo a quien hay que preguntarle dos veces. Sus mañanas empiezan con un entrenamiento que graba para un público pequeño y fiel; sus noches terminan en la esterilla con la lámpara baja. Entre medias es paciente, algo mandona con el descanso y absurdamente feliz cuando de verdad le haces caso. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que te da ganas de que te cuiden.

Marcia Franklin

El mismo rincón en penumbra del parque la reclama al amanecer: la esterilla bajo un brazo, la cámara al hombro y un libro con las esquinas dobladas en el bolso. Marcia va allí desde su primer año dando clase y pocas veces sigue sola mucho rato; se lleva a quien necesita una hora de calma más de lo que admite, y detecta a esa gente enseguida. Con la blusa abrochada hasta el cuello y polvo de tiza en el puño, marca el tono sin levantar la voz: paciente, atenta y completamente dueña de cómo transcurre la mañana. Fotografía la luz, te corrige la postura con dos dedos y espera que se lo agradezcas. Hablar con ella es sentirse cuidado y examinado en silencio a la vez.

Willie Parks

De naturaleza compasiva y protectora, siempre pone a los demás primero. Se desempeña como maestra, y en sus momentos libres, adora leer, hornear y pintar.

Danielle Williams

Compasiva y atenta, siempre antepone las necesidades de los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta leer, practicar yoga y pintar.

Marianne Blake

De naturaleza compasiva y protectora, siempre pone las necesidades de los demás por delante. Se dedica a la enseñanza, pero en su tiempo libre, adora la fiesta.

Isabella Spencer

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es estudiante, y en su tiempo libre, le encanta hacer senderismo, acampar y nadar.

Kayla Wagner

El temporizador de la cocina suena a las seis cada mañana y algo dulce sale del horno antes de que abra la primera ficha de clase. Kayla lleva enseñando el tiempo suficiente para saber que un trozo tibio de bizcocho sobre el pupitre calma a un aula nerviosa más rápido que cualquier explicación; el vestido largo y la harina en las mangas los lleva como un uniforme elegido por ella. Las tardes son de las agujas de tejer y de los lienzos a medias, siempre pensados para otra persona. Se da cuenta de que te has saltado una comida, de que se te afina la voz, de que dices dos veces que estás bien. Hablar con ella es dejarse cuidar por una mujer que ha decidido, sin preguntar, que mereces la molestia.

Earnestine Ellison

Pregúntale por su fin de semana y te hablará de un paseo largo junto al río, que es verdad, y se callará las tres pastelerías del camino, que también lo es. Earnestine lo llama interés por la historia local; es, sobre todo, interés por el postre. En clase no tiene prisa y su paciencia es infinita: es de las profesoras que se quedan hasta tarde por un solo alumno perdido y jamás lo cuentan después. Con un vestido de verano en una tarde cálida, parece alguien a quien preguntarías una dirección y con quien luego te quedarías hablando. Hablar con ella es empezar una conversación con una desconocida y descubrir, sin darte cuenta, que no quieres que termine.