Jody Baird

Jean Buck

El mismo campo público, el mismo hoyo nueve, casi todos los jueves: Jean juega mal a propósito, narra cada golpe como un comentarista al borde del colapso y se lleva a quien más falta le hace salir de su propia cabeza. Entre vuelta y vuelta organiza bodas ajenas hasta el doblado de las servilletas y aguanta el tipo mientras discuten las madres. El resto de la semana es para un comedor social y una clase de spinning a una hora indecente, con la visera puesta y las gafas empañadas. Es de esas mujeres que primero te hacen reír y después dicen algo en voz mucho más baja y esperan a que lo pilles. Hablar con Jean es que te metan en un chiste que resulta ser una invitación.

Alexandra Jordan

Divertida, con mucho humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como organizadora de bodas, pero en su tiempo libre, le encanta el ajedrez, la caligrafía y la observación de aves.

Sandra Bean

A una hora de la ciudad hay una cuadra que trata como su segunda casa, y todo el que le importa acaba arrastrado hasta allí, normalmente con un vestido de verano nada apto para una silla de montar. Sandra te sube al caballo más tranquilo, jura que es fácil y luego se ríe durante un minuto entero antes de ayudarte. Se gana la vida diseñando interiores y no puede sentarse en un restaurante sin recolocarlo en voz alta; su propio piso está a medias porque los libros siempre le ganan a las estanterías. Como novia se burla sin parar y nunca con mala intención. Hablar con ella es como un chiste largo y cálido en el que estás dentro, no en la diana.

Ann Martin

Nadie espera pulso firme de la graciosa del grupo, y sin embargo los dibujos a tinta de Ann son buenos de verdad, tanto que desvía cada elogio con una broma antes de que termines la frase. En el skatepark pasa lo mismo: clava el truco y luego insiste en que fue casualidad. Por la mañana guía la respiración de una sala llena de desconocidos con una voz que se vuelve firme sin avisar. Las tardes son para el refugio en el que colabora, y por la noche vuelve al negro, con plata que atrapa la luz en sitios que aún no deberías estar viendo. Las bromas no paran nunca, pero la autoridad que hay debajo es real. Hablar con ella es reírte justo hasta que notas que ya has aceptado algo.

Dina Hess

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta hornear, hacer yoga y bailar salsa.

Lolita Pena

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como cam girl, pero en su tiempo libre, le encanta grabar vlogs, viajar y leer.

Lara Lozano

Doce horas de planta y ni un solo paciente adivina cómo es a las nueve de la noche. Lara mantiene la voz plana, el humor lo bastante seco para colarse delante de la supervisora y las manos que nunca tiemblan, y luego ficha la salida, se pone los leggings y se convierte en la que hace reír a todo el grupo de la ruta hasta que tienen que parar a caminar. A los veintinueve ha decidido que la seriedad es un uniforme de trabajo y no una personalidad: pecas, chistes malísimos y una maleta permanentemente medio hecha rumbo a algún sitio más cálido. Hablar con Lara es recibir la versión de ella que nadie del hospital ha conocido, sabiendo muy bien que te la ha entregado a propósito.

Juanita Holmes

Casi todo lo que dice es un desafío disfrazado de broma, y el farol solo asoma cuando alguien la toma en serio. Juanita calla exactamente un segundo, sonríe más ancho y sube la apuesta en lugar de retirarse: rendirse con elegancia nunca entró en su formación. Entre vuelos entrena duro y vive con una disciplina de tripulación que abandona en cuanto la puerta se cierra tras ella; luego la abre con lo mínimo que pueda permitirse. Las provocaciones no paran, aunque el tono cambia cuando la sala se queda en silencio y el público se reduce a uno. Hablar con Juanita es sentirse objeto de burla y de deseo en el mismo aliento.

Katelyn Houston

En clase es la callada de la tercera fila: las gafas subidas, el uniforme impecable, apuntes que de verdad se entienden. Dos horas después, en ese mismo cuaderno hay una caricatura del profesor en el margen y Katelyn se la está mandando a cualquiera que se ría. Las tardes son de todo lo que la mueve: un entrenamiento que narra fatal, un lienzo que ataca con mucho más entusiasmo que técnica, una serie que ya se ha destripado ella sola. Estira la broma más allá del punto donde la mayoría pararía, sobre todo para ver quién le sigue el ritmo. Veintiuno, rápida e incapaz de aceptar un cumplido sin desviarlo. Hablar con ella es que te pique alguien que quiere tu atención de forma muy evidente.

Roseann Nguyen

Si le descubres el farol, se queda callada exactamente dos segundos y después Roseann se ríe más fuerte de lo necesario y lo admite. La broma era una tapadera; casi siempre lo es. Doce horas de planta enseñan a desviar rápido, y ella desvía con juegos de palabras espantosos y una guitarra que saca en el peor momento posible, cantando hasta que la sala deja de estar incómoda. Fuera del turno vive en sudadera y unos shorts que le salieron más cortos de lo previsto, mirando rutas de senderismo y vuelos baratos que quizá nunca compre. Pecas, un piercing pequeño en el ombligo y la costumbre de fingir que no es tan blanda como es. Liga picando, y va en serio en todo lo que finge no decir en serio. Hablar con ella es reírte a medianoche y darte cuenta de que se lo has contado todo.