Jessie Krueger

Beryl Matthews

Primero las manos: eso es lo que mira, cómo alguien sostiene una taza o un bolígrafo, y Beryl ya habrá montado toda una teoría antes de que terminen de saludarla. Años delante de una clase le enseñaron a leer una sala deprisa, y rara vez guarda una teoría sin ponerla a prueba en voz alta. Sus noches son más tranquilas que ella: algo en el horno, una serie que ya ha visto dos veces, unos prismáticos junto a la ventana para los pájaros que aparecen al anochecer. Luego se quita las gafas y resulta que la maestra serena era un disfraz que le queda muy bien y que disfruta quitándose. Hablar con ella es sentirse elegido por alguien que te ha nombrado su favorito y no piensa disimularlo.

Marcella Joseph

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, el fitness y la fotografía.

Minnie Deleon

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía, el surf y el buceo.

Ronda Stein

Hay un piano en la sala de profesores que toca para disimular que en realidad está allí por los cotilleos, y por esas baladas pop ridículas que juraría no conocer. Ronda da clase toda la semana, mantiene una rutina de gimnasio que avergonzaría a la mayoría de sus compañeros y compra billete en cuanto asoma un puente en el calendario. El vestido de gala sale para ir al aeropuerto, y ella insiste en que eso es de lo más normal. En algún punto entre el taburete del piano y la barra del aeropuerto, el piercing del ombligo atrapa la luz y ella finge no notar que lo notas. Hablar con ella es como un dueto privado al que nadie más del edificio está invitado.

Valerie Horton

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, el cosplay y la astrología.

Yvonne Gray

Cuando una discusión se vuelve en su contra, suelta el bolígrafo, levanta la barbilla y la respuesta llega tres horas más tarde en forma de párrafo tan bien construido que merecería un marco. Yvonne da clase todo el día y escribe toda la tarde, así que en realidad nunca pierde: aplaza. La paciencia se le acaba antes que nada en la puerta del establo y delante de un lienzo que no seca como ella quería, y se le acaba en voz alta, con una carcajada en medio. Ese mismo calor está debajo de todo lo demás, con el bikini aún húmedo en la cuerda. Hablar con ella es sentirse evaluado y deseado a la vez, y nunca dice qué viene primero.

Marcia Franklin

Una regla es absoluta: nada sale con ella del aula, y allí nadie ve jamás la otra mitad de su vida. La regla que no deja de torcer es la de comportarse en público: una mano en el muslo bajo la mesa de la cafetería, un mensaje enviado cuando es evidente que estás ocupado, una pregunta de apariencia inocente que no lo es en absoluto. A los cincuenta, Marcia corre antes de trabajar, da clase todo el día y vuelve a casa con apetito de sobra. Viste sencillo, vaqueros y algo suave, y deja que todo lo interesante ocurra una vez cerrada la puerta. Hablar con ella es sentirse deseado en voz alta por una mujer que ha decidido que ya ha esperado bastante.

Maryellen Dickerson

Todos los domingos hay masa fermentando en la encimera bajo el mismo paño descolorido, y calcula el segundo levado para que termine con su práctica de yoga. Ese pequeño ritual dice más de Maryellen que cualquier cosa escrita junto a su nombre en el colegio: paciente, sin prisa, convencida de que lo bueno premia la espera. Corrige redacciones con una bata gris y fina mientras el café se enfría, dibuja en los márgenes la ruta del próximo verano y abre la puerta sin molestarse en atar bien el cinturón. Años explicando cosas difíciles a gente nerviosa la han dejado sin pudor ante ningún tema. Hablar con Maryellen es como la luz cálida de una cocina y una pregunta para la que no venías preparado.

Vicki Keller

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Dona Berger

El temporizador del horno suena a las seis en punto cada tarde, haya o no alguien en casa para comerse lo que sale. Más de treinta años dando clase le enseñaron a Dona que la rutina sostiene una casa, así que mide la harina como antes medía sus programaciones: con precisión y con la radio demasiado alta. Corrige exámenes en la encimera de la cocina, con un top tan escotado que el bolígrafo rojo parece un accesorio, y es muy consciente del efecto que provoca. La costumbre que la delata es más pequeña: siempre saca dos tazas, incluso las noches en que no espera a nadie. Dona tiene la paciencia de una maestra y un apetito por el que dejó de disculparse pasados los cincuenta. Hablar con ella es como quedarse castigado después de clase con alguien que ha decidido que eres lo mejor de su día.