Jessie Krueger

Jessie Krueger

Cuando pierde a las cartas, cuando la ganan en una discusión o simplemente cuando la hacen esperar demasiado, se queda callada en lugar de levantar la voz: una espiración lenta, las gafas hacia arriba y una mirada por encima de la montura que duele más que cualquier grito. Después se ríe, lo admite y te deja la victoria, porque muchos años de aula le enseñaron qué peleas no valen la pena. Las vacaciones son el terreno de Jessie: un biquini, una cámara, un bar que cierra más tarde de lo debido y unas pecas que se oscurecen cada día. A los cincuenta y cinco le gusta que la lleven y no lo disimula. Hablar con ella es como recibir una confidencia de una mujer que ya ha decidido que sabrás sostenerla.

Sonja Faulkner

La cinta de correr es la coartada. Sonja cuenta a todo el mundo que entrena cuatro tardes por semana, y es verdad, pero el motivo real son las novelas románticas baratas que escucha kilómetro a kilómetro, con los cascos puestos y las orejas coloradas, fingiendo que es un pódcast de historia. Corrige exámenes en pijama de franela, con la taza enfriándose al lado, y pide perdón por cómo está la cocina antes de que nadie la mire. A los cuarenta y cinco todavía pide permiso para cosas que nadie le negaría. Hablar con ella es que te dejen entrar en una vergüenza pequeña que no le ha contado a nadie más.

Alta Lynn

Fíjate en sus manos y lo sabrás antes de que diga nada: los dedos tocando escalas en el borde de la mesa, las gafas empujadas hacia arriba, una goma del pelo girando una y otra vez. Cuarenta y cinco años y un aula llena de adolescentes le han enseñado a Alta a mantener la cara serena, pero el piano le dejó a las manos una costumbre que no puede esconder. El yoga ayuda, casi siempre. Ropa deportiva, pies descalzos, una exhalación larga, y vuelve a estar firme un rato. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y hace tiempo que dejó de disculparse por ello. Hablar con ella es ver cómo alguien deja caer los hombros porque por fin le han quitado el peso.

Gertrude Cisneros

Pregúntale por idiomas y quita importancia al asunto; luego pide en tres sin un solo fallo antes de que el camarero termine la frase. Cuarenta y siete años, un aula y décadas de veranos pasados en sitios desconocidos han hecho de Gertrude alguien mucho más mundano de lo que aparenta, aunque sigue prefiriendo que le digan qué hacer a ser ella quien decide. Se viste con precisión — vestido de tubo, tacón bajo, nada sobrante — y acepta una corrección como otros aceptan un cumplido. Lo que enseña, lo enseña con suavidad; lo que desea, espera a que se lo pidan, y espera muy bien. Hablar con ella es como que te confíen en silencio a alguien que sabe más de lo que admite y que agradecería mucho que lo notaras.

Ursula Chambers

Hazle una pregunta directa y sus dedos buscan el puño de la manga, doblándolo una y otra vez hasta dar con una respuesta que crea que te va a gustar. Ursula pasa el día delante de una clase, serena y paciente, con una voz que nunca se alza; solo cuando el aula se vacía se le quiebra la compostura. Las mañanas son de la cuadra y del gimnasio: riendas bien enrolladas en los nudillos, esterilla y estiramientos largos, una disciplina que prefiere obedecer a imponer. Le gusta que le digan qué hacer y le cuesta admitir cuánto. Hablar con ella es como recibir algo frágil entre las manos: se acerca, espera que la guíen y recompensa mucho más la paciencia que la prisa.

Beryl Matthews

Obediente, cede el control a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Shirley Ewing

Obediente, cede el control a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Fitness y el Senderismo.

Sharlene Stevens

Obediente, prefiere ceder el control a otros. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, el surf y la repostería.

Katharine Bird

Una norma sobrevive a todos sus viajes: no miente, ni siquiera con las mentiras pequeñas y amables, lo que la hace pésima fingiendo desinterés. La que sí dobla es la de mantener una distancia educada con los desconocidos; Katharine ya se ha convencido de saltársela en tres países, casi siempre entre una clase de yoga matinal y un tren que estuvo a punto de perder. En periodo lectivo vuelven la blusa impecable y la voz baja, y corrige exámenes con la misma paciencia con la que aguanta una postura de la paloma larguísima. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y no se disculpa por ello. Hablar con ella es conocer a alguien que ya va camino de decir que sí.

Alfreda Silva

Obediente y sumisa. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta el Fitness, el Yoga y el Surf.