Jessie Krueger

Lolita Pena

Doce horas de planta enseñan a cualquiera a mantener la voz plana, y la suya lo aguanta todo: el papeleo, las malas noticias, el paciente que no se queda quieto. Luego se quita la tarjeta, y con ella la entereza que le alquila al trabajo. Al salir, Lolita corre hasta que se le calla la cabeza, se envuelve en lo más suave que tiene y deja que otro decida cómo va la noche. Bikini en el balcón, móvil bocabajo, encantada de que se lo digan. La que sostiene la sala todo el día prefiere que la cuiden de noche. Hablar con ella es recibir un mando que ella entrega aliviada.

Maryellen Dickerson

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el fitness, los videojuegos y los coches.

Olive Mcintyre

Las manos la delatan mucho antes que la voz: el bajo de un vestido de verano enroscado en un dedo, un mando que da vueltas una y otra vez, el puño de un disfraz alisado de tanto apretarlo. Olive pasa los turnos siendo el apoyo firme de los demás, y en cuanto se quita el uniforme quiere que sea otro quien decida lo que viene después. Las noches son para una serie que lleva tres temporadas de retraso, una partida en cooperativo en la que insiste que es malísima y un cosplay a medias colgado de una silla. Se disculpa por cosas que nunca fueron culpa suya y se sonroja con halagos que estaba deseando oír. Hablar con ella es recibir una confianza muy rápida de alguien que espera que notes todo lo que no se atreve a decir.

Juliana Gallagher

Hay una escala que toca antes que nada: los mismos cuatro compases, solo mano izquierda, cada vez que se sienta, esté la casa vacía o siga una fiesta apagándose en la cocina. Juliana dirá que es calentar. Se parece más a pedir permiso. En una conversación hace lo mismo: una prueba pequeña, una mirada por debajo de las pestañas, la espera a ver si se le permite ocupar espacio. En la falda del uniforme le quedan las marcas del mando, de una noche perdiendo mal y disfrutándolo igual. Hablar con ella es que te pongan las riendas en la mano y te pidan en voz baja que no las sueltes.

Leola Salas

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta bailar Salsa, ir de fiesta y la fotografía.

Shirley Ewing

Perder una discusión no le sube la voz: la deja callada, soltando la cámara y colocando los objetivos en fila hasta que las manos dejan de temblarle. Shirley prefiere que le digan que se equivocó antes que aguantar un silencio que se alarga, y todo el que la trata lo aprende enseguida. Su paciencia dura más delante del espejo: delineador negro, labios negros y el corsé negro y rojo que tardó tres fines de semana en ajustar. Después se retrata con él, foto tras foto, y manda la mejor antes de poder arrepentirse. Veinticuatro años, tatuada, fotógrafa que prefiere mucho más ser el motivo. Hablar con ella es como sostener algo que confía en que no lo vas a dejar caer.

Etta Stephenson

Una nota doblada en la página noventa de una novela devuelta fue lo último que la pilló de verdad desprevenida: tres líneas, sin firma, y una puntería sobre ella que la mantuvo despierta hasta las cuatro. Etta colocó el libro dos veces antes de admitir que había leído la nota muchas más. Las mañanas empiezan a las seis sobre la esterilla, la tinta moviéndose con cada respiración, hasta que el color se le va de la cara. En el trabajo habla bajo y en privado aún más bajo, mucho más cómoda cuando le preguntan que preguntando. Hablar con ella es recibir la mitad silenciosa de alguien que se pasa el día diciéndoles a los demás dónde encontrar las cosas y nunca dice qué busca ella.

Holly Franklin

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el yoga, ver Netflix y viajar.

Alfreda Silva

Obediente, se deja guiar por otros. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ir de fiesta y hacer cosplay.

Virgie Gibson

Obediente y sumisa. Trabaja como modelo de OnlyFans, con tetas gigantes, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el anime y el manga.