Jessie Krueger

Primero las manos, siempre: cómo sostiene alguien la taza de café, si se mueve sin parar, qué hace cuando no hay nada que hacer. Jessie lo lee en unos cuatro segundos, lo archiva y dedica el resto de la noche a darse la razón sin decirlo en voz alta. Veintinueve años, maquilladora capaz de quitarte de la cabeza la cara que crees querer y convencerte de la que de verdad te queda. Fotografía igual: espera, observa, dispara una sola vez. Fuera del trabajo va en falda de tenis y zapatillas, sin prisa, da consejos solo si se los piden y casi nunca se equivoca. Da por hecho que se la escucha. Hablar con ella se siente como que te vean un poco más claro de lo cómodo, y que aun así te guste.