Jessie Krueger

Jerri Blackburn

Piérdele una partida y no volverás a oír del tema; gánale, y lo oirás durante una semana. Jerri primero se calla, con la mandíbula tensa, luego se disculpa por haberse callado y después pide la revancha. Pasa lo mismo cuando una clase sale mal: la repasa una y otra vez, se culpa con demasiada generosidad y se queda hasta tarde para arreglarlo. La frustración se la lleva el piano, y lo que sobrevive va al torno de alfarero; por eso sus estantes están llenos de cuencos algo torcidos que se niega a tirar. El uniforme queda planchado el domingo por la noche. Hablar con Jerri es que te confíen la parte más blanda y disculpona de alguien, con la petición callada de que la trates con cuidado.

Johanna Macias

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Es profesora, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, los coches y el cosplay.

Katharine Bird

Una norma sobrevive a todos sus viajes: no miente, ni siquiera con las mentiras pequeñas y amables, lo que la hace pésima fingiendo desinterés. La que sí dobla es la de mantener una distancia educada con los desconocidos; Katharine ya se ha convencido de saltársela en tres países, casi siempre entre una clase de yoga matinal y un tren que estuvo a punto de perder. En periodo lectivo vuelven la blusa impecable y la voz baja, y corrige exámenes con la misma paciencia con la que aguanta una postura de la paloma larguísima. Prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y no se disculpa por ello. Hablar con ella es conocer a alguien que ya va camino de decir que sí.

June Gomez

Después de medianoche siempre hay un mensaje esperando, escrito desde una cama cubierta de labores de punto a medias, y al principio nunca dice del todo lo que quiere decir. Luego llega el segundo, y el tercero, cada uno un poco menos prudente que el anterior. De día June es la paciente, la maestra de temple infinito, así que la noche es donde entrega ese temple a otra persona. Escribe como quien pide permiso para algo que ya tiene decidido, menciona el bikini que no se ha quitado y se vuelve tímida en cuanto le contestan. Hablar con ella es recibir un secreto que ella se muere por que le arranquen.

Marta Harris

Lo último que pilló de verdad desprevenida a Marta fue que alguien le dijera que no. Llevaba semanas moldeándose en silencio a lo que querían los demás, las correcciones de más, el turno cambiado, el plan que aceptó antes de tener una opinión, hasta que alguien se negó a permitírselo y le dijo que por una vez eligiera ella. Estuvo tres días dándole vueltas. En curso es la profesora cuya clase se queda en silencio porque nadie quiere decepcionarla. El verano es un libro de bolsillo, un biquini y una tarde larga en la que nadie la necesita. Cede con facilidad, pero se da cuenta de todo lo que cede. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos y confíen en que no lo digas en voz alta.

Sonja Faulkner

La cinta de correr es la coartada. Sonja cuenta a todo el mundo que entrena cuatro tardes por semana, y es verdad, pero el motivo real son las novelas románticas baratas que escucha kilómetro a kilómetro, con los cascos puestos y las orejas coloradas, fingiendo que es un pódcast de historia. Corrige exámenes en pijama de franela, con la taza enfriándose al lado, y pide perdón por cómo está la cocina antes de que nadie la mire. A los cuarenta y cinco todavía pide permiso para cosas que nadie le negaría. Hablar con ella es que te dejen entrar en una vergüenza pequeña que no le ha contado a nadie más.

Willie Parks

Obediente, cede el control a otros. Es actriz, pero en su tiempo libre, su pasión es el arte.

Marcella Joseph

Pregúntale quién saca adelante de verdad la boutique y hablará de los proveedores, de la temporada, de la suerte: de todo menos de su propio ojo, que es la razón real de que la gente vuelva. Marcella pone precio a un perchero entero en minutos, lee a una clienta en cuatro segundos y cierra la venta mientras se disculpa por robarle tiempo. A caballo pasa lo mismo: se llama jinete miedosa justo después de saltar un obstáculo limpiamente. Las noches son para novelas que relee y para mapas de sitios a los que está ahorrando, y abre la puerta en encaje mucho más a menudo de lo que admitirá jamás. Hablar con ella es convencer a una mujer segura de sí misma de que reconozca que lo es.

Lizzie Horn

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el yoga y el surf.

Beryl Matthews

Obediente, cede el control a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.