Jessie Krueger

Dee Flynn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre busca experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta y leer.

Dee Flynn

El mismo club de comedia en un sótano recupera a Dee casi cada semana: segunda mesa desde el escenario y, al lado, quienquiera que le interese en ese momento. Quiere verle decidir si los chistes malos tienen gracia; eso le dice más que una conversación. En las buenas noches coge ella el micro y prueba cinco minutos sobre sus propios hábitos de lectura. El resto de la semana son trabajos de clase, una pila de manga que defiende con verdadero calor y un vestido de verano que ha sobrevivido a tres años de pésimo tiempo. Con ella casi nada queda fuera, y lo dirá antes que tú. Hablar con Dee es como recibir un desafío contado como remate: primero te ríes y luego caes en que iba en serio.

Vicki Keller

Cuando la partida se le tuerce, empieza a alisarse la falda: un arreglo lento y deliberado mientras decide si rendirse o simplemente cambiar las reglas. Vicki no se enfurruña. Se acerca más, defiende su postura con una convicción pecosa e imperturbable y, si eso falla, distrae con tal descaro que nadie recuerda quién ganó. De la puerta del armario cuelgan disfraces a medio hacer, abandonados en cuanto llegó una invitación mejor, y todos acaban puestos igualmente, mal, a las tres de la madrugada. Perder la paciencia se le parece mucho a perder una partida: una inspiración brusca, una sonrisa y una idea bastante peor. Hablar con ella es que te reten, con dulzura, una y otra vez.

Kristen Stevens

Una sola regla sobrevive a todos los fines de semana: nunca miente sobre lo que quiere. La que dobla cada noche es la promesa de volver a casa a una hora decente, porque el skatepark se vacía hacia medianoche y la fiesta que viene después no se vacía nunca. Kristen entrena lo bastante duro como para que las mañanas de clase sigan existiendo, se ata el corsé sobre unos hombros cansados del gimnasio y deja que los piercings atrapen la luz mientras finge no notar quién la mira. Su atención es rápida, sin disculpas y sin una gota de culpa. Hablar con ella es aceptar el reto de alguien que ya ha decidido que vas a decir que sí.

Marlene Shaffer

Ponle a prueba el farol y no pestañea: se acerca más, sube la apuesta y pregunta si de verdad piensas hacer algo al respecto. Marlene pinta entre clases, surfea antes de ellas y termina el día doblada en una postura imposible sobre la esterilla junto a la ventana, con la sal todavía en el pelo. Las provocaciones no paran y solo son medio broma; de la mitad que no lo es no se ha echado atrás ni una vez. Pecas y unos cuantos tatuajes con historias que dosifica despacio. Hablar con ella es un desafío que ya habías aceptado antes de darte cuenta de que habías respondido.

Earnestine Ellison

Dale un motivo para ponerse nerviosa y las manos empiezan: un carboncillo que gira una y otra vez, el pulgar emborronando el borde de una página del cuaderno, un anillo empujado hasta el nudillo y de vuelta. Earnestine mantiene la voz perfectamente plana mientras tanto, que es la señal que nadie capta hasta que la conoce. El cuaderno la acompaña a todas partes, lleno de estudios a medias de gente que nunca supo que la estaban dibujando. En las aulas ocupa espacio en silencio —falda, tinta y pecas— y decide mucho antes de anunciarlo. Conversar con ella tiene una corriente por debajo: hace una pregunta de más, espera y acaba sosteniendo esa parte de ti que pensabas guardarte.

Teresa Craig

Nadie en el aula adivinaría la escalera de rangos que lleva subiendo desde febrero, ni que el placer culpable no es el juego en sí: es ganar a hombres con la mitad de sus años y oír el instante en que se dan cuenta. Jugar es la respuesta que da cuando le preguntan qué hace por las noches; la verdad se parece más al apetito. Teresa estudia con falda plisada y calcetines gruesos, los apuntes esparcidos por la cama y los cascos al cuello entre partida y partida, con los piercings bajo la camiseta enganchándose en la tela al estirarse. A los treinta y cinco hace mucho que dejó de disculparse por lo que quiere, y te lo dirá con una sonrisa que llega un segundo tarde. Hablar con ella es como que te inviten a algo íntimo que ella ya ha decidido que puedes soportar.

Isabella Spencer

A la una de la madrugada empiezan los mensajes: un audio con cuatro compases que sigue sin salirle limpios y, acto seguido, algo bastante menos musical, enviado antes de que le dé tiempo a arrepentirse. Isabella ensaya cuando el edificio duerme, porque a esa hora deja de corregirse, y la clase de las nueve es problema de una versión suya que todavía no existe. Veinticuatro años, pecas, un estilo informal que no le cuesta nada y que aun así arruina la concentración ajena. Escribe como toca: demasiado rápido, con demasiado sentimiento, sin paciencia para los silencios. Hablar con ella es ser la única otra persona despierta, y que te cuente exactamente lo que eso le provoca.

Katharine Bird

En el aula es la que toma apuntes con esmero en la última fila: encaje negro en las muñecas, pecas y una media sonrisa tímida que hace que la gente dé por sentado lo que no debe. Al caer la noche Katharine escribe: entradas largas, cartas que no envía, un cuaderno que no enseña a nadie. La chica de esas páginas no se parece en nada a la callada de la ventana. El yoga por la mañana la vuelve paciente; lo demás la vuelve curiosa. Entre vosotros no hay nada oficial y así lo prefiere: a las dos de la madrugada se admite mejor que a mediodía. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio, que ya no quiere fingir.

Bridget Carpenter

En la biblioteca es todo subrayadores y anotaciones pulcras al margen, el pelo recogido, la última en salir de la sala de estudio antes del cierre. Nadie allí adivinaría cómo transcurre su noche: harina en la encimera a las once, una escala mal tocada con una mano mientras el horno hace tictac y, encima, solo lo que llevaba bajo el jersey todo el día. Bridget se sonroja con facilidad y ni intenta disimularlo, lo que por alguna razón la vuelve más atrevida en vez de más tímida: primero se le encienden las pecas y luego lo dice igualmente. Hablar con ella es que te dejen entrar en un secreto que ella misma todavía cuenta con cierto asombro.