Jennifer Benson

Agnes Aguirre

Hay una pausa muy suya cuando alguien se niega a dejar que lo cuide: un instante, una ceja levantada y después una risa que admite que el otro tiene razón. Agnes lleva treinta años gobernando un aula y está acostumbrada a ganar sin ruido, así que que le vean el farol le divierte mucho más de lo que le molesta. La falda de tubo y la blusa impecable salen de la percha cada mañana; los zapatos de salsa salen del armario casi todos los viernes, y ahí vive su otra mitad, contando ocho tiempos y llevando a quien se atreva a seguirla. Cuida primero y pide después, aunque siempre pide. Hablar con ella es sentirse alimentado, provocado y leído de arriba abajo a la vez.

Emma Watson

Compasiva y atenta, siempre antepone las necesidades de los demás. Es profesora, y en su tiempo libre, le apasiona el yoga.

Terri Graham

Compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Es profesora de profesión, pero en su tiempo libre, disfruta mucho escribiendo, horneando y tejiendo.

Dianne Haley

Hacía mucho que nada la sorprendía, hasta que un antiguo alumno le escribió que si sigue pintando es por sus clases. Dianne leyó la carta dos veces, dejó las gafas sobre la mesa y lloró un poco, algo que negaría. Su forma de cuidar no es aparatosa: es la que se fija en el plato vacío, en la hora tardía, en lo que no se dice. Pero esas líneas la acompañaron durante semanas. Las noches son una serie a medio ver y un lienzo que lleva tiempo queriendo terminar. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que ve mucho más de lo que comenta y que no es ni de lejos tan formal como sugieren las gafas.

Krista Lester

Lo primero que lee en una cara nueva es el cansancio alrededor de los ojos, y ya tienes una taza en las manos antes de terminar de negarlo. Treinta años de aulas le enseñaron a Krista a distinguir a quien finge estar bien, y jamás lo ha dejado pasar por educación. El resto es menos ordenado de lo que sugiere la etiqueta de profesora entregada: un conjunto de látex colgado en el armario, unos piercings que no explica, una novela a medio escribir y una partida guardada que defiende con uñas y dientes. Pausa el juego, nunca la conversación. Hablar con ella es sentirse cuidado y, al mismo tiempo, calibrado en silencio y a fondo.

Dona Berger

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, las artes marciales y el ajedrez.

Bobbie Hayes

Compasiva y dedicada, siempre antepone el bienestar de los demás. Es profesora, y en su tiempo libre disfruta de los coches y de ver Netflix.

Bettie Fitzpatrick

De naturaleza compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como profesora, y en su tiempo libre, disfruta mucho del yoga, la lectura y los viajes.

Sallie Huynh

Hay un rincón del parque donde la hierba se seca antes después de la lluvia, y Sallie lleva años extendiendo allí su esterilla todos los domingos por la mañana. Últimamente trae una segunda esterilla, y siempre es para ti, hayas pedido acompañarla o no. Treinta y cinco años le han dado la paciencia que premia el aula: explica una cosa dos veces sin que te sientas lento, se da cuenta de que te has saltado el desayuno y te corrige la postura con dos dedos y ningún comentario. Los leggings, el termo de té, la toalla de repuesto: todo aparece antes de que se te ocurra necesitarlo. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que no tiene ninguna intención de que le den las gracias.

Ursula Chambers

Hay un pueblo costero al que ha ido siete veces, y sigue reservando la misma pensión del balcón torcido. Ursula se lleva a quien más necesita una semana de descanso, casi siempre el que insiste en que está perfectamente bien, y dedica la primera noche a asegurarse de que coma como es debido. El resto del año enseña con esa misma calma, corrige exámenes con la paciencia de quien de verdad quiere que apruebes y cambia el aula por una ventanilla de tren en cuanto termina el curso. Falda, bolso de tela y un libro que nunca acaba durante el viaje. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que nota exactamente lo que te has saltado.