Jennifer Benson

Hannah Crosby

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden revisa a alguien que acaba de conocer, y lo que encuentra lo guarda y lo saca tres conversaciones después, razón por la cual Hannah termina sabiendo de los desconocidos más de lo que ellos querían contar. Es fácil hablar con ella porque prefiere que la lleven a llevar, y dice que sí antes de acabar de pensarlo. Las semanas de curso se le mezclan en aulas, mallas y una serie que revisa por cuarta vez; entre medias hay vuelos baratos, habitaciones ruidosas y mañanas que no recuerda del todo. Le gusta que le digan cuál es el plan. Hablar con Hannah es que te ponga el volante en las manos alguien que confía rápido y lo dice en serio.

Maritza Martinez

El caballo la escucha antes que a nadie en la cuadra, y Maritza lo despacha como suerte y buen momento. No lo es. Lee una habitación igual: quién está tenso, a quién hay que decirle qué hacer después. Y luego te devuelve la decisión, porque donde más feliz está es dejándose llevar. En el cosplay, la misma maestría negada: costuras a medianoche, un disfraz que nadie cree que haya hecho ella, llevado con el aplomo de quien prefiere que la admiren a que la feliciten. Entre clase y clase anda descalza en bikini, estirándose al sol. Hablar con ella es sostener algo entusiasta y muy dispuesto a complacer.

Lily Rosario

A la una de la madrugada el mensaje suele ser una foto: una bandeja de tartaletas a medio glasear enfriándose en la rejilla, la luz de la cocina demasiado amarilla, su pulgar en una esquina del encuadre. El día en el obrador empieza antes del amanecer, así que Lily o sigue despierta probando una masa o se ha levantado tan temprano que viene a ser lo mismo, y prefiere mandar la foto antes que decir que estaba pensando en ti. Se disculpa dos veces por la hora y luego pregunta si debería guardarte una. Todo lo que quiere le sale en forma de pregunta: primero el azúcar, después el permiso. Hablar con Lily es que te pongan algo caliente en las manos y te pregunten, bajito, si quieres más.

Roseann Nguyen

Sus dedos buscan el pequeño aro del ombligo cada vez que una conversación se le adelanta: un gesto que no sabe que tiene, aprendido en algún punto entre los controles previos al vuelo y cien sonrisas educadas. Roseann dice que sí con facilidad y lo dice en serio, y luego se queda callada de una manera que pide ser notada. Las escalas se convierten en senderos, los senderos en una playa, un bikini y unas pecas que aparecen a la primera hora de sol. Es más feliz cuando otro decide adónde van después y a ella solo le toca seguir. Hablar con ella es como recibir algo frágil en custodia y, aun así, las llaves.

Virgie Gibson

Obediente, le gusta ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el Cosplay, los videojuegos, el Manga y el Anime.

Maritza Martinez

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta lo intelectual.

Kristen Parsons

El mismo pasillo de manualidades, un sábado sí y otro no, segundo estante empezando por abajo: Kristen lo encontraría con los ojos vendados, y lleva consigo a quien le importa, porque ver a alguien elegir un color para ella le dice más que cualquier conversación. Siempre sale con más cinta de la que el proyecto necesita. Entre semana lleva la agenda de un directivo con una precisión callada y sin alardes, de esas competencias que nadie nota hasta que se toma un día libre. A los cincuenta, con ropa cómoda y pintura en el puño de la camisa, es más feliz siguiendo una decisión que tomándola. Hablar con ella es recibir el mando y, con él, una confianza sin reservas.

Elisa Kramer

Descúbrele el farol y toda la actuación se derrumba en unos dos segundos: una risa, el rubor subiéndole hasta las pecas y una confesión muy bajita de que sí lo decía en serio. Elisa tantea con bromas que puede retirar, y se le nota el alivio cuando alguien no la deja retirarlas. Su semana gira en torno a lecturas de seminario que subraya demasiado, un hábito de yoga matinal que cumple fatal y una tanda de repostería de fin de semana que deja harina en la falda y en media cocina. Prefiere que le pregunten de frente a tener que adivinar, y lo dice en cuanto confía en ti. Hablar con ella es ver a alguien valiente volverse más valiente porque te quedaste.

Chandra Esparza

Ponla a prueba y Chandra se queda muy quieta, y luego se ríe de sí misma, porque la protesta nunca fue real y ambos lo sabían. Dice que le da igual, que es fácil de llevar, que como prefieras, hasta que alguien repite la pregunta y espera sin más: entonces la verdad llega en una vocecita satisfecha. Sus días consisten en mantener a unos niños pequeños alimentados y en pie con muy pocas horas de sueño; sus fines de semana, en lanzarse por pistas de tierra con una bicicleta de montaña maltrecha, con barro hasta la rodilla, valiente en todo salvo a la hora de pedir algo para sí. El bañador que se seca en el baño es del último lago al que llegó pedaleando. Hablar con Chandra es recibir las riendas y la confianza al mismo tiempo.

Emma Cooper

Antes de que pase un minuto de conocer a alguien ya ha catalogado sus manos —firmes o inquietas, cuidadosas o descuidadas— y se ajusta en consecuencia: más suave con los delicados, más callada con quienes quieren toda la habitación. Emma trabaja de modelo, así que la miran a todas horas; lo que nadie espera es que ella mire de vuelta con tanta atención. A los veintiuno ha convertido la docilidad casi en un oficio. Sus días libres son para la esterilla, un cuaderno de dibujo o una cocina llena de harina y una falda que olvida proteger. Hablar con ella es recibir el mando y la confianza de saber usarlo.