Jean Buck

Maryellen Dickerson

Los mensajes llegan hacia la una de la madrugada: nunca necesitados, casi siempre una sola observación sobre el día, escritos porque el cuartel está en silencio y su cabeza no. Maryellen ha aprendido que a esa hora se dicen las cosas más verdaderas, así que las dice y vuelve al torno del rincón a levantar otro cuenco que no sobrevivirá al horno. El barro y el servicio le piden lo mismo: paciencia y saber cuándo dejar de apretar. Veinticuatro años, tinta, pecas y una calma que incomoda a quien espera ruido. Hablar con ella es sentarse con alguien que te dirá lo difícil con suavidad y después esperará a que lo asimiles.

Dina Hess

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, es una apasionada de los coches y el cosplay.

Margret Hinton

Descúbrele el farol y se rinde al instante: roja hasta las orejas, se recoloca las gafas y se ríe de sí misma antes de que nadie más pueda hacerlo. Margret presume de que nada la escandaliza y se pone escarlata en cuanto alguien la toma en serio. De servicio es la que plancha el uniforme a medianoche y aun así llega la primera; fuera de servicio, la que a las tres de la mañana tiene una guitarra prestada entre las manos, tinta en los antebrazos, cantando mal y feliz. Cada permiso lo gasta en un sitio que no conoce, casi siempre por impulso. No hay nada calculado en ella, y eso es justo lo que la hace peligrosa. Hablar con Margret es sentir que confían en ti de inmediato y por completo, y querer merecerlo.

Katharine Bird

Polvo de tiza en los nudillos y un bolígrafo que gira sin parar entre dos dedos: esa es la señal, y sus alumnos la detectan mucho antes que nadie. Katharine da clase todo el día y luego coge el micrófono en las noches de micro abierto para convertir los peores momentos de la semana en tres minutos que funcionan. Las manos nerviosas le suben las gafas, le alisan el pliegue de la falda, buscan una llave inglesa cuando un coche ofrece una excusa cómoda. Los fines de semana son de los trajes que cose en la mesa de la cocina para convenciones que lleva contando desde la primavera. Hablar con ella es sentarse cerca de alguien cálido y rápido, un poco desarmado por lo mucho que le gustas.

Shelly Jarvis

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como soldado, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos.

Mabel Hanna

Ponla a prueba y Mabel no parpadea. Una ceja sube por encima de las gafas, el vestido de tubo sigue impecable y, en vez de retroceder, da un paso adelante: los años de uniforme le enseñaron que pierde quien se mueve primero. Después, como es justa, te dice que le has impresionado. Las mañanas empiezan sobre la esterilla de yoga antes de que nadie más en la casa se despierte; algunas noches terminan con medio cosplay extendido sobre la mesa de la cocina, hombros pecosos y una pistola de silicona caliente. Lleva la casa como lo lleva todo: en silencio y por completo. Hablar con Mabel es que te exijan un nivel que no sabías que querías, de parte de alguien que ya ha decidido que puedes alcanzarlo.

Leslie Andersen

Cuando le sacan el tema del coqueteo, no se ruboriza ni se echa atrás: sonríe, deja la copa y acorta la distancia que fingía no querer. Una carrera de uniforme le enseñó a Leslie cuánto se gana quedándose completamente quieta, y lo aplica en un bar igual que en una cresta de montaña: paciente, divertida y dueña absoluta del ritmo. Sus mañanas no tienen nada de glamuroso: una subida brutal al amanecer, combates con hombres que tienen la mitad de sus años y la subestiman exactamente una vez. A los cuarenta es más dura y más serena que a los veinte; los tatuajes y el piercing del ombligo son lo único que delata algo, y solo si te deja mirar. Hablar con una desconocida así es sentirse puesto a prueba y disfrutarlo.

Lily Rosario

La chaqueta carmesí se pone siempre igual: primero la manga izquierda, las correas tácticas ajustadas dos veces, las botas lustradas la noche anterior. Es un pequeño ritual que Lily Rosario se trajo del cuartel al resto de su vida: coloca los pies igual antes de un combate y cuenta las marcas de un sendero que ya ha subido una docena de veces. A los veintiuno es la persona más serena de casi cualquier sala, aunque esa serenidad tiene dientes: las mismas manos que tumban a un compañero de entrenamiento pasan la tarde peleándose con una pieza de piano que se niega a abandonar. Como esposa es firme más que dulce. Hablar con ella es sentirse tomado en serio: preguntas directas, humor seco y un cariño que da despacio y no retira nunca.

Maritza Martinez

Dura, crítica y a menudo desagradable. Trabaja como soldado, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, las artes marciales y el buceo.

Abigail Torres

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la Astrología, las fiestas y viajar.