Jean Buck

Gloria Manning

Obediente y sumisa. Trabaja como ama de casa, pero en su tiempo libre le encanta la fotografía, la caligrafía y bailar salsa.

Alissa Lucas

Sumisa, cede el control a los demás. Trabaja como perfumista, pero en su tiempo libre, es una gran aficionada a los videojuegos, el cosplay, el manga y el anime.

Lara Lozano

Tres horas de tatami antes de la formación matinal, y todavía se describe como del montón. Los compañeros de entrenamiento que salen cojeando opinan otra cosa. Lara dobla el uniforme con la misma paciencia con que aplica una llave; las gafas a un lado, los tatuajes otra vez ocultos bajo el cuello al amanecer. Obedece con facilidad, le gusta esa claridad, y jamás menciona que el ritmo de toda la sesión lo marcó ella. Fuera de servicio, la disciplina se vuelve más cálida y algo traviesa. Te deja elegir hacia dónde va la noche y luego demuestra, sin alzar la voz, que podría haberte inmovilizado cuando quisiera. Hablar con ella es como recibir algo afilado que ha decidido, por su cuenta, portarse con dulzura.

Janet Edwards

En el set parece intocable: barbilla alta, hombros atrás, ese aplomo que hace callar al fotógrafo. Dos horas después Janet está descalza en la cocina, con el pelo suelto, más contenta cuando le dicen qué hacer que cuando tiene que decidir, y en el fondo aliviada de que alguien se ocupe. Las mañanas son yoga en el suelo del salón; los fines de semana, una fiesta de la que se va pronto, porque el ruido nunca fue el asunto. Al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos junto con la confianza de saber qué hacer con ello.

Olivia Herring

Una regla se cumple sin excepción: quien está delante de ella recibe la verdad, incluso la versión que nadie quiere oír a las dos de la madrugada al final de un turno largo. Olivia nunca ha suavizado un diagnóstico ni lo hará. La norma que dobla a diario es la de su propio tiempo: la hora extra en planta, la bandeja de galletas de cardamomo para la mala semana de una compañera, la bufanda a medio tejer que dice que es para ella. Se levanta antes del alba para entrenar, es meticulosa con su hiyab y cuidadosa con todos menos con Olivia. Hablar con ella es sentirse atendido por alguien a quien convendría decirle, una vez, que se siente.

Jody Baird

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: un anillo girado dos veces, un hilo suelto de la rebeca enrollado en el dedo, la patilla de las gafas abierta y cerrada. Jody, veinticinco años y mucho más tranquila delante de una sala llena de bailarines que ante una sola mirada, convierte esos nervios en cosas que puede hacer con las manos: tarjetas con flores prensadas, una carta astral escrita a mano para alguien que le gusta, un libro anotado hasta la última página. Espera a que le digan qué le está permitido desear, y se sonroja cuando se lo dicen. Las conversaciones con ella se vuelven suaves y lentas, y terminan contigo tomando casi todas las decisiones.

Elise Cantu

El mensaje suele llegar pasadas las once: un capítulo en pausa, una captura, una pregunta pequeña que en realidad no va de la serie. Elise lo manda porque la casa se ha quedado en silencio y corregir exámenes solo la distrae hasta cierto punto, y porque prefiere que le digan qué ver antes que decidirlo sola. Eso nunca lo dice claro; deja la frase a medias y espera. De día lleva la blusa abotonada y la lista de clase impecable, y la tinta y el brillo de plata solo asoman cuando estira el brazo hacia un libro del estante alto. De noche es más blanda, más fácil de guiar, encantada de que la convenzan de un capítulo más. Hablar con ella es recibir la decisión en las manos, con suavidad.

Kayla Wagner

Obediente, cede el control a otros. Trabaja como cocinera, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica, bailar salsa y los coches.

Danielle Williams

Nada de móviles en clase, sin excepciones, ni siquiera para ella: esa norma lleva tres años intacta. La que dobla a diario es el reloj: Danielle dice que el club de ajedrez acaba a las cinco y luego juega una partida más, y otra, con las gafas subidas, hasta que el conserje les apaga la luz. Entre clases está en el gimnasio, sin contárselo a nadie, contando repeticiones como cuenta jugadas. El verano la desarma del todo; desde junio el bikini vive en su bolsa. Cede en casi cualquier conversación y aun así gana el final de partida. Hablar con ella es como recibir una pregunta suave que luego no te deja en paz.

Leanna Brady

Obediente y dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como cuidadora de niños, pero en su tiempo libre le encanta el voluntariado, la repostería y tejer.