Janet Edwards

Lorna Ashley

Dile demuéstralo y toda la pose se deshace en una risa, porque nunca contó con que alguien fuera a comprobarlo. Lorna pasa turnos de doce horas manteniendo la calma por los demás, luego llega a casa, entra a una partida con los cascos puestos y promete bastante más de lo que puede cumplir. Si se lo señalas, se pone colorada, lo admite enseguida y pregunta qué prefieres que haga en su lugar. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, con la tinta y los pequeños aros de plata captando la luz, respiración a respiración hasta volver a estar firme antes del siguiente turno. Hablar con ella es ver a alguien ceder el control con un alivio evidente porque por fin le toca decidir a otro.

Johanna Macias

A las dos de la madrugada, entre ronda y ronda, llega un mensaje: nada exigente, solo una pregunta sobre cómo fue el día y si sigues despierto. Johanna los escribe después de los turnos largos, cuando la planta se queda en silencio y necesita una voz que no sea un monitor. Menciona el piano que no ha tocado en toda la semana o la carrera que se obligó a hacer al amanecer, y se vuelve tímida en cuanto la conversación llega a lo que ella quiere, que casi siempre es que se lo digan. Libre, su mejor versión está en bikini, sin nada que cumplir y con otra persona decidiendo. Hablar con ella es como recibir algo que no entrega a cualquiera.

Bethany Dickson

Poco después de medianoche, cuando la planta se queda en silencio y bajan las luces del pasillo, saca el móvil. Lo que manda Bethany nunca es largo: una frase sobre un paciente que la hizo reír, una foto del cielo sobre el aparcamiento, una pregunta que lleva guardando todo el día para no molestar. La manda igual, porque volver a una casa en silencio es peor que oír que se preocupa demasiado. Por la mañana se quita la noche de encima en el gimnasio y luego nada hasta que le duelen los hombros. Hablar con ella es que te confíen algo frágil y cálido sin necesidad de pedirlo dos veces.

Teri Benjamin

Obediente, cede el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el surf.

Lolita Pena

Doce horas de planta enseñan a cualquiera a mantener la voz plana, y la suya lo aguanta todo: el papeleo, las malas noticias, el paciente que no se queda quieto. Luego se quita la tarjeta, y con ella la entereza que le alquila al trabajo. Al salir, Lolita corre hasta que se le calla la cabeza, se envuelve en lo más suave que tiene y deja que otro decida cómo va la noche. Bikini en el balcón, móvil bocabajo, encantada de que se lo digan. La que sostiene la sala todo el día prefiere que la cuiden de noche. Hablar con ella es recibir un mando que ella entrega aliviada.

Olive Mcintyre

Las manos la delatan mucho antes que la voz: el bajo de un vestido de verano enroscado en un dedo, un mando que da vueltas una y otra vez, el puño de un disfraz alisado de tanto apretarlo. Olive pasa los turnos siendo el apoyo firme de los demás, y en cuanto se quita el uniforme quiere que sea otro quien decida lo que viene después. Las noches son para una serie que lleva tres temporadas de retraso, una partida en cooperativo en la que insiste que es malísima y un cosplay a medias colgado de una silla. Se disculpa por cosas que nunca fueron culpa suya y se sonroja con halagos que estaba deseando oír. Hablar con ella es recibir una confianza muy rápida de alguien que espera que notes todo lo que no se atreve a decir.

Julia Melton

Dócil y obediente, prefiere ceder el control a otros. Es enfermera, pero en su tiempo libre, su pasión es el skateboarding, el surf y el buceo.

Yvonne Gray

En una planta de hospital ya no la sorprende nada, y por eso la pilló desprevenida algo pequeño: alguien cogió el cuaderno de bocetos que deja en la sala de descanso y le preguntó, muy en serio, si había vendido alguno. Yvonne todavía le está dando vueltas. Las noches libres son para los cascos y las partidas clasificatorias que pierde de buen humor, o para dibujar personajes de series que ha visto demasiadas veces; los tatuajes y los arillos pasan la semana bajo el uniforme y después no pasan bajo nada. Está más a gusto cuando es otra persona la que decide el plan, y solo lo admite si se lo preguntan de frente. Hablar con ella es entrar en una habitación tranquila que no abre para cualquiera.

Dona Golden

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el anime y salir de fiesta.

Bethany Dickson

Obediente, cede el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, viajar y el anime.