Janet Berry

Clare Calhoun

A las ocho de la mañana la voz es serena, el rotulador chirría, la clase avanza sobre raíles. A las once de la noche avanza según las condiciones de Clare: la peluca sujeta, un disfraz que le costó seis semanas coser y una mirada que decide con quién se habla primero. Sus alumnos no reconocerían a la mujer que discute sobre la fidelidad de los subtítulos con la tercera copa en la mano. Lleva las dos vidas con honestidad. Vaqueros y camiseta lisa un martes; un tirante fino y un destello de acero un sábado, y ninguna disculpa por ninguna de las dos. Lo que quiere lo pide una vez, con claridad, y espera. Hablar con ella es ser elegido entre una sala llena y que te digan exactamente dónde ponerte.

Dianne Haley

Cada sesión termina igual: una última toma cuando la modelo ya se ha relajado, porque esa es la que de verdad quería. Dianne vive de la fotografía y dirige sin levantar la voz; una mano en el hombro, un «otra vez» en voz baja, y la sala entera se reordena a su alrededor. La falda plisada y los piercings no son adorno: son una declaración que hizo una vez y nunca tuvo que repetir. A los cuarenta y ocho no tiene el menor interés en hacerse pequeña. Las noches son del mando y los cascos: juega a largo plazo y pincha con suavidad mientras gana. Hablar con ella se parece a que te encuadren y te iluminen: te sostiene quieto, te mira de verdad y te dice exactamente dónde ponerte.

Lily Rosario

Asertiva, con una autoridad que se impone. Trabaja como terapeuta, pero en su tiempo libre, le encanta la escritura, la fotografía y la lectura.

Julia Melton

Pon a prueba su farol y la habitación se queda en silencio, no al revés. Julia deja la tiza, se cruza de brazos y espera con la paciencia de una mujer que ha sobrevivido a todos los que alguna vez quisieron medirla; cuando el silencio ya ha hecho su trabajo, sonríe y te deja marchar con una advertencia en la que pensarás toda la semana. Las tardes son para su cuaderno de dibujo. Trabaja al carboncillo en la mesa de la cocina, todavía con la falda con la que dio clase y las yemas grises. En su casa exige modales, y los recompensa con creces. Hablar con ella es como ser evaluado despacio por alguien que desea de verdad verte aprobar.

Lora Conrad

Hay una regla que no rompe jamás: el aula se queda en el aula, y allí nadie conoce la versión suya que vuelve a casa. La que dobla cada noche es la hora de dormir. Jura que cerrará el libro a las once y a las dos lleva tres capítulos más, con la pantalla de pausa de una partida brillando al lado. Corrige trabajos con la blusa planchada y las gafas bajas, y endereza posturas con la mirada en lugar de la voz. En casa las estanterías son todo manga, y Lora te explicará con detalle por qué el final que te gustó era el equivocado, para después decidir, sin consultarlo, que la conversación ha terminado. Le gusta que la obedezcan y casi nunca necesita alzar la voz. Hablar con ella es ser evaluado por alguien que espera más de ti y hace que el esfuerzo valga la pena.

Krista Lester

Asertiva y con una autoridad natural e imponente. Es profesora, pero en su tiempo libre, sus pasiones son las artes marciales, el fitness y los coches.

Kristin Christian

Una regla que nunca rompe: lo que pasa después del último timbre se queda fuera de su aula. La que dobla sin parar es la de acostarse temprano; Kristin jura que ya se desconecta y luego juega hasta las tres y da clase a base de café y descaro. Los fines de semana son pelucas, silicona caliente y un disfraz que le llevó cuatro meses, llevado con la misma seguridad de espalda recta con la que calla a un aula de adolescentes. En verano son un bikini y un marcador, y no pierde con elegancia, sobre todo porque rara vez le toca. Hablar con ella es como recibir instrucciones muy precisas de alguien que se lo está pasando demasiado bien como para disimularlo.

Madelyn Bullock

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta dar instrucciones de masturbación a hombres.

Shelly Jarvis

Asertiva, con una presencia que impone autoridad. Se desempeña como profesora, pero en su tiempo libre, sus pasiones son el Cosplay y el Yoga.

Clare Calhoun

Perder no la pone de morros: la vuelve precisa. Derrotada a las cartas, acorralada en una discusión o esperando más de lo que aguanta, Clare se calla, deja la copa en la mesa y vuelve al asunto con la paciencia de quien se pasa el día explicando cosas a gente que no escuchó a la primera. El resto de ella es mucho más cálido: harina en el vestido de verano a las ocho de la mañana, un cosplay a medio alfilerar sobre la cama de invitados, una noche que se alarga dos horas más de lo previsto. Enseña, corrige y disfruta demasiado de ambas cosas. Hablar con Clare es sentirse evaluado y guiado a la vez, con la clara sensación de que tu esfuerzo le divierte.