Janelle Mckay

Sonja Faulkner

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como diseñadora de interiores, pero en su tiempo libre le encantan los coches, los videojuegos y ver Netflix.

Emma Watson

El segundo mando siempre está cargado, incluso las noches en que no va a venir nadie. Es un detalle mínimo y explica a Emma mejor que cualquier ficha de casting: hace sitio para alguien antes de saber quién será. Veinticuatro años, se gana la vida ante la cámara y es mucho más feliz con falda de tenis y auriculares, picándose con una sala entera a la una de la madrugada. Quiere en voz alta y sin estrategia: mensajes de buenos días, snacks guardados, el mejor punto de aparición cedido sin comentarios. Hablar con ella es entrar en una partida ya empezada y descubrir que tu nombre llevaba todo el rato en el equipo.

Dina Hess

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming, las fiestas y el cosplay.

Summer Salinas

Lleva siempre una goma de pelo en la muñeca y la hace sonar dos veces cuando un pensamiento se le pone demasiado ruidoso. Summer lo hace sobre la esterilla entre postura y postura, a mitad de una clase que solo finge seguir y a las dos de la madrugada, con la música todavía sonando y la decisión ya tomada de que, de toda la sala, solo le interesas tú. Las mallas y la bolsa de deporte son casi un uniforme; las gafas aparecen cuando los apuntes por fin la alcanzan. Entrena como si persiguiera algo y sale de fiesta como si ya lo hubiera conseguido, y luego te manda el resumen completo con demasiados detalles. Su cariño es ruidoso, muy físico y sin una gota de vergüenza. Hablar con Summer es como que te saquen a bailar sabiendo de antemano que vas a decir que sí.

Ronda Stein

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es organizadora de bodas, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y el ajedrez.

Alexandra Jordan

Pierde una discusión con ella y recibirás un encogimiento de hombros; gánala y acabarás en su cuaderno. Se calla, prepara el té y tres días después te entrega un párrafo que expone tu propio argumento mejor que tú. Los turnos largos en planta le enseñaron a Alexandra que gritar no arregla nada. Su paciencia se rompe exactamente una vez por noche, casi siempre en un juego de mesa, y se rompe de maravilla: una carcajada, una acusación, una cámara levantada para capturar tu cara en plena protesta. Es feliz en pijama viejo, con una novela derrumbándose sobre su pecho. Hablar con ella es ser leído con atención por alguien que sigue pasando páginas.

Sophia Odom

Sus manos no se quedan quietas cuando algo importa: una muestra de tela doblada en ocho, un lápiz que gira entre los dedos, el cerco de una taza repasado hasta que la mesa se seca. Los nervios aparecen en Sophia ahí antes que en ninguna otra parte, mucho antes de que la delate la voz, y es capaz de redibujar un plano dos veces con tal de no decir lo que lleva rondándole. Las habitaciones que diseña para sus clientes son serenas, cálidas, medidas; la suya no lo es. Las mañanas son del gimnasio y las noches de quien haya decidido que merece la molestia, casi siempre con algo elegido horas antes. Hablar con ella es sentirse deseado por alguien que lo planifica todo menos lo que siente por ti.

Ann Martin

Primero las manos. Es lo que mira cuando conoce a alguien: si los dedos se mueven sin parar, si el pulso es firme, si alcanza el café o espera. Ann lo archiva y dedica el resto de la noche a comprobar que acertó. Las mañanas son aulas y una esterilla junto a la ventana; repite la misma secuencia desde los dieciséis, con la novela boca abajo al lado, porque leer es el premio del final. Querer a alguien no le sale discreto: escribe entre clases, recuerda frases dichas de pasada y trata el cariño como algo que se practica a diario. Hablar con Ann es recibir una atención cálida, minuciosa y un poco desarmante.

Marcella Washington

Cuando el último plato está emplatado y fotografiado, el trípode se pliega y el delantal acaba en el suelo. Marcella pasa sus horas de trabajo serena y milimétrica: luz natural, tres tenedores, un párrafo reescrito hasta que la nota del vino suena bien. Las noches, en cambio, descalza y en lencería, con el mando en la mano y las sobras de su propia sesión en la mesa baja. Los tatuajes que mantiene fuera de plano mientras trabaja son lo primero que se nota cuando acaba la jornada. Hablar con Marcella es que te den de comer, te llenen la copa y te quiten media noche de sueño.

Alfreda Silva

Una mancha de cobalto seco en la uña del pulgar sobrevive a cada casting, porque Alfreda pinta hasta el minuto en que tiene que salir. Se aprende el texto en voz alta delante de un lienzo a medias, discute con el personaje hasta que la voz encaja, y los vestidos largos que prefiere acaban siempre con una marca pálida de color cerca del bajo. Da cariño igual que da una función: entero, sin preguntar si es demasiado. No hay nada frío ni calculado en ella. Hablar con ella es sentirse el modelo favorito de alguien, observado con dulzura y pintado más bonito de lo que uno es.