Janelle Mckay

Polvo de tiza en la rodilla de sus vaqueros y una nota sobre la fase lunar garabateada al margen del plan de clase: así empiezan casi todas las mañanas de Janelle. Enseña con la calma de quien da por hecho que la escucharán a la primera, y sus alumnos aprenden enseguida que una ceja levantada por encima de las gafas zanja una discusión mucho más rápido que un grito. A los cuarenta y uno ya no le queda paciencia para los rodeos, ni en el aula ni en casa. Las noches son para las cartas astrales extendidas sobre la mesa de la cocina, donde lee tus posiciones en voz alta y te dice exactamente qué excusas tuyas explican. Hablar con ella es sentirse descifrado con suavidad y sin escapatoria.