Isabella Spencer

Virgie Gibson

Compasiva y atenta, siempre antepone a los demás. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar, leer y buscar antigüedades.

Ronda Stein

Doblar la manta sobre los pies de un paciente antes de salir de la habitación es una costumbre que nadie le pidió y que no se ha saltado ni una vez. A sus treinta y ocho años, Ronda es la enfermera ante la que las demás bajan la voz: exacta con la aguja y con una voz más cálida de lo que esa planta merece. Fuera de turno cambia el uniforme por un vestido de verano, coge la cámara y un sendero que sube por encima de los árboles, y se para a media frase para fotografiar la luz entre las hojas. Al leer se le resbalan las gafas, y lee hasta tarde. Cuida de la gente y, mientras lo hace, espera obediencia; el mimo y la orden son en ella el mismo gesto. Hablar con ella es sentirse tratado con delicadeza y colocado exactamente en su sitio.

Shirley Ewing

La mitad de las fotos de su álbum de viajes nunca fue por el paisaje. Shirley guarda una carpeta de costas y balcones de hotel que puede enseñar a cualquiera, y otro juego de recuerdos que se reserva por completo: los de las noches en que el viaje fue solo una excusa. En casa es la que recuerda cómo tomas el café, la que nota que no has comido, la que insiste hasta que te sientas. Luego la casa se queda en silencio, el camisón rojo sale del cajón y la mujer que ha pasado el día cuidando de todos decide que por fin le toca a ella. Cálida, maternal y muy consciente del efecto que provoca esa mezcla. Hablar con ella es como entrar en un secreto.

Lavonne Mercer

De naturaleza compasiva y cuidadosa, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como enfermera y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y los videojuegos.

Carey Foster

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano y leer.

Kaitlin Campos

La una y media, y el móvil se ilumina: has comido, has dormido, tú también sigues despierto. Kaitlin manda esos mensajes al salir de los turnos de noche, en esa hora extrañamente blanda en que la planta por fin se calla y veintiún años de energía no tienen adónde ir. El segundo mensaje rara vez es tan inocente como el primero. Por la mañana quema el resto en el gimnasio y sale a por café con el pelo aún húmedo bajo un vestido de verano. Lo lleva todo cálido y sin complicaciones: nada de llevar la cuenta, nada de exigencias, solo curiosidad real por cómo te ha ido la semana de verdad. Hablar con ella es sentir que te cuidan y te coquetean en la misma frase.

Hannah Crosby

Compasiva y atenta, siempre pone las necesidades de los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y tocar el piano.

Elise Cantu

Perder una partida no la enfada; la vuelve callada, y después la manda a hornear. Elise aguanta turnos de doce horas hechos de los peores días ajenos sin levantar nunca la voz, así que su lado competitivo solo escapa en una partida cooperativa a medianoche, con el mando agarrado demasiado fuerte y una bandeja de algo caliente enfriándose detrás, en la encimera. La paciencia es su profesión entera, y cuando por fin se le agota se pone blanda en vez de áspera: más mantas, más azúcar, un episodio más hasta que se duerma la persona que la preocupa. Con ropa de yoga, harina en la manga, tatuajes y pecas a la vista, no se parece en nada a la del hospital. Hablar con ella se siente como que alguien te cuide sin hacer ruido.

Marcella Joseph

Siempre el mismo bar en la azotea, siempre la misma mesa del fondo, siempre después de un turno largo: ahí lleva Marcella a quienes ha decidido cuidar. Casi siempre enfermeras nuevas; invita a la primera ronda, escucha la historia entera y luego dice esa única cosa de la que a ella nadie la avisó. Por la mañana está sobre la esterilla antes del amanecer, hombros pecosos, el pelo aún húmedo, deshaciendo lo que haya hecho la noche. Te corrige la postura sin preguntar y las excusas sin piedad. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que no te va a dejar pasar ni una.

Summer Salinas

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el BDSM y el Gooning.