Isabella Spencer

Norma Fischer

Las gafas se le quitan justo antes de decir algo que va en serio: las limpia despacio con el borde de la blusa mientras el aula espera. Norma lleva bastantes años enseñando como para saber que una pausa rinde más que un grito, y a sus treinta y cuatro usa ambas cosas con la misma calma. Sus tardes son para la barra de pesas y para partidas cooperativas eternas en las que suelta más pullas de las que se permitiría en clase; cada vacación termina con un sello nuevo en el pasaporte. Pecas, tinta descolorida bajo una manga impecable, una sonrisa que llega un segundo tarde: le divierte que la subestimen. Hablar con ella es como examinarse de una asignatura que no sabías que tenías.

Jody Baird

Una regla no admite excepción: el trabajo se queda en el trabajo, y allí nadie ve su segunda versión. La otra —la de marcharse antes de que la cosa se ponga interesante— Jody la dobla casi todos los fines de semana. Da clase con auténtica convicción y luego hace la mochila para un sitio a tres horas y fotografía los portales de desconocidos hasta que se va la luz. Inicios de sendero al amanecer, la recomendación de un extraño seguida al pie de la letra, una sonrisa lenta cuando alguien por fin hace la pregunta obvia. Le gusta ser anónima; es la única vez que dice exactamente lo que piensa. Hablar con ella es como una conversación en la puerta de embarque que ninguno de los dos quiere que interrumpa el vuelo.

Sheree Beltran

Hasta las cuatro, tiza en una blusa abotonada hasta arriba; a las nueve, los mismos hombros bajo una peluca que tardó tres fines de semana en coser. Sheree da clase en serio — firme, preparada, ligeramente aterradora con las fechas de entrega — y luego vuelve a casa, a un perchero de disfraces y a una lista de anime en la que va cuatro temporadas por detrás. Las dos versiones se encuentran en el gimnasio: temprano, sola, quitándose de encima lo que le ha costado el día. Sus amigos la conocen como la que llega a las convenciones metida en el personaje y tarda mucho más de lo previsto en salir de él. No anuncia los piercings, pero le gusta que ya lo sepas. Hablar con ella es que te dejen entrar en la parte que el aula nunca ve.

Summer Salinas

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta viajar, la comedia en vivo y tocar el piano.

Mabel Hanna

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta leer, ver Netflix y viajar.

Lolita Pena

Seductora y encantadora, usa su encanto para cautivar. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano, el arte y bailar salsa.

Lora Conrad

Piérdele una mano de cartas y no pasa nada; gánale una, y la temperatura de la habitación cambia. Lora sonríe más despacio, se acerca y empieza a hacer preguntas cuyas respuestas ya conoce: la misma técnica con la que consigue que un paciente difícil no se mueva ante la aguja. Los turnos de doce horas le enseñaron que la paciencia no es una virtud, sino un arma. Fuera del hospital el uniforme deja paso a un disfraz con peluca; cose ella misma las costuras mientras una serie que nadie mira habla sola y un libro espera boca abajo al lado. Hablar con ella es como ser examinado por alguien que ya decidió el resultado y disfruta de la espera.

Marcella Washington

En el trabajo la falda es discreta, la chaqueta va abotonada y lo más llamativo en ella es la purpurina que algún niño de cuatro años le ha dejado en la manga. Marcella se pasa el día arbitrando peleas a la hora de la merienda con paciencia de santa, pecas incluidas, y nadie en ese edificio adivinaría para qué está la cámara de su habitación. Fuera del horario graba vlogs, escribe hasta tarde y pierde fines de semana enteros en un juego cooperativo que jura estar dejando, con los piercings del ombligo por fin fuera de la chaqueta. Coquetea como otros toman apuntes: con atención y con intención. Una conversación con ella se calienta antes de lo previsto y no querrás ser tú quien la corte.

Jody Baird

Seductora y cautivadora, emplea su encanto para fascinar. Es profesora, pero en su tiempo libre, su verdadera pasión es tocar música y cantar.

Elisa Kramer

Dice que madruga en el gimnasio solo para mantener la cabeza en su sitio, y luego aguanta más que nadie en la sala mientras insiste en que los kilos de la barra no significan nada. En el aula, Elisa hace lo mismo: asegura que apenas se le da bien mantener la atención de un grupo, y treinta personas inquietas se callan en cuanto baja la voz. La blusa y la falda de tubo son una armadura que disfruta llevando, y sabe perfectamente qué le hace una pausa lenta a una frase, y a quien la escucha. A los treinta y nueve ya no pide perdón por desear cosas, ni por la forma física que se ha ganado mañana a mañana. Hablar con ella es sentirse evaluado en silencio y descubrir que uno quiere aprobar como sea.