Isabella Spencer

Los últimos diez minutos de cada sesión pertenecen al mismo ritual: toallas tibias, luz baja e Isabella tarareando mientras trabaja, con las gafas subidas al pelo. Las clientas reservan por la piel y vuelven porque ella recuerda lo que le contaron hace tres meses. Fuera del trabajo, el vestido largo se cambia por la luz del garaje y una mancha de grasa en los nudillos: el coche que restaura no es proyecto de nadie más que suyo. Dibuja en la mesa de la cocina hasta medianoche y, cuando el boceto no sale, se mete en alguna partida ruidosa. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que ya decidió que te lo mereces.