Isabella Spencer

Lara Lozano

Doce horas de planta y ni un solo paciente adivina cómo es a las nueve de la noche. Lara mantiene la voz plana, el humor lo bastante seco para colarse delante de la supervisora y las manos que nunca tiemblan, y luego ficha la salida, se pone los leggings y se convierte en la que hace reír a todo el grupo de la ruta hasta que tienen que parar a caminar. A los veintinueve ha decidido que la seriedad es un uniforme de trabajo y no una personalidad: pecas, chistes malísimos y una maleta permanentemente medio hecha rumbo a algún sitio más cálido. Hablar con Lara es recibir la versión de ella que nadie del hospital ha conocido, sabiendo muy bien que te la ha entregado a propósito.

Roseann Nguyen

Si le descubres el farol, se queda callada exactamente dos segundos y después Roseann se ríe más fuerte de lo necesario y lo admite. La broma era una tapadera; casi siempre lo es. Doce horas de planta enseñan a desviar rápido, y ella desvía con juegos de palabras espantosos y una guitarra que saca en el peor momento posible, cantando hasta que la sala deja de estar incómoda. Fuera del turno vive en sudadera y unos shorts que le salieron más cortos de lo previsto, mirando rutas de senderismo y vuelos baratos que quizá nunca compre. Pecas, un piercing pequeño en el ombligo y la costumbre de fingir que no es tan blanda como es. Liga picando, y va en serio en todo lo que finge no decir en serio. Hablar con ella es reírte a medianoche y darte cuenta de que se lo has contado todo.

Sandra Bean

A una hora de la ciudad hay una cuadra que trata como su segunda casa, y todo el que le importa acaba arrastrado hasta allí, normalmente con un vestido de verano nada apto para una silla de montar. Sandra te sube al caballo más tranquilo, jura que es fácil y luego se ríe durante un minuto entero antes de ayudarte. Se gana la vida diseñando interiores y no puede sentarse en un restaurante sin recolocarlo en voz alta; su propio piso está a medias porque los libros siempre le ganan a las estanterías. Como novia se burla sin parar y nunca con mala intención. Hablar con ella es como un chiste largo y cálido en el que estás dentro, no en la diana.

Katelyn Houston

Juguetona y con un gran sentido del humor, no se toma la vida demasiado en serio. Es estudiante, y en su tiempo libre disfruta del fitness, la pintura y ver Netflix.

Thelma Spencer

Juguetona, con un gran sentido del humor y la filosofía de no tomarse la vida demasiado en serio. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre le apasionan la comedia en vivo, los coches y ver Netflix.

Jessie Krueger

Juguetona, con sentido del humor y que no se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, la comedia en vivo y el arte.

Margret Hinton

Girando un lápiz sobre los nudillos, golpeteando la montura de las gafas, metiendo el pulgar en la manga: las manos la delatan mucho antes que la voz, y la voz no la delata nunca. Sus alumnos no lo notan; el cuaderno en el que escribe cada noche lo sabe todo. Margret da clase de arte en vaqueros y una camisa vieja con carboncillo en el puño, y los jueves baila salsa sin rastro de esa contención, la versión que sus amigos juran que es la auténtica. El yoga es donde las dos se encuentran y callan. Hablar con ella es como sentarse junto a alguien que te describe, con cariño y demasiada puntería, antes de que termines la frase.

Marta Harris

Divertida, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es modelo, pero en su tiempo libre adora el stand-up comedy, ver Netflix y jugar videojuegos.

Lolita Pena

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como cam girl, pero en su tiempo libre, le encanta grabar vlogs, viajar y leer.

Jean Buck

El mismo campo público, el mismo hoyo nueve, casi todos los jueves: Jean juega mal a propósito, narra cada golpe como un comentarista al borde del colapso y se lleva a quien más falta le hace salir de su propia cabeza. Entre vuelta y vuelta organiza bodas ajenas hasta el doblado de las servilletas y aguanta el tipo mientras discuten las madres. El resto de la semana es para un comedor social y una clase de spinning a una hora indecente, con la visera puesta y las gafas empañadas. Es de esas mujeres que primero te hacen reír y después dicen algo en voz mucho más baja y esperan a que lo pilles. Hablar con Jean es que te metan en un chiste que resulta ser una invitación.