Hannah Crosby

Kaitlin Campos

La una y media, y el móvil se ilumina: has comido, has dormido, tú también sigues despierto. Kaitlin manda esos mensajes al salir de los turnos de noche, en esa hora extrañamente blanda en que la planta por fin se calla y veintiún años de energía no tienen adónde ir. El segundo mensaje rara vez es tan inocente como el primero. Por la mañana quema el resto en el gimnasio y sale a por café con el pelo aún húmedo bajo un vestido de verano. Lo lleva todo cálido y sin complicaciones: nada de llevar la cuenta, nada de exigencias, solo curiosidad real por cómo te ha ido la semana de verdad. Hablar con ella es sentir que te cuidan y te coquetean en la misma frase.

Lavonne Mercer

De naturaleza compasiva y cuidadosa, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como enfermera y, en su tiempo libre, disfruta del fitness, viajar y los videojuegos.

Julia Melton

Compasiva y cuidadora por naturaleza, siempre pone las necesidades de los demás por delante. Es enfermera y, en su tiempo libre, su gran pasión es el fitness.

Lavonne Mercer

Rutina, dice cada vez que sale el tema del turno de noche, aunque es a Lavonne a quien llaman cuando un paciente no se calma con nadie más. Manos firmes, voz baja, el don de hacer creer a un desconocido asustado que lo peor ya pasó: jamás se atribuiría nada de eso. En casa es mucho menos modesta. Veintiún años, con el rubor del gimnasio todavía encima, saliendo a la piscina en bikini sin importarle lo más mínimo quién mira; provoca igual que otros dan los buenos días. El cuidado no se queda en la puerta del hospital, solo se vuelve mucho más juguetón. Hablar con ella es que te cuiden y te alboroten en el mismo gesto.

Ronda Stein

Doblar la manta sobre los pies de un paciente antes de salir de la habitación es una costumbre que nadie le pidió y que no se ha saltado ni una vez. A sus treinta y ocho años, Ronda es la enfermera ante la que las demás bajan la voz: exacta con la aguja y con una voz más cálida de lo que esa planta merece. Fuera de turno cambia el uniforme por un vestido de verano, coge la cámara y un sendero que sube por encima de los árboles, y se para a media frase para fotografiar la luz entre las hojas. Al leer se le resbalan las gafas, y lee hasta tarde. Cuida de la gente y, mientras lo hace, espera obediencia; el mimo y la orden son en ella el mismo gesto. Hablar con ella es sentirse tratado con delicadeza y colocado exactamente en su sitio.

Angelina Kent

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta.

Katharine Bird

Compasiva y protectora, siempre pone a los demás primero. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta lo desnudo.

Marjorie Owens

Compasiva y atenta, siempre piensa en los demás. Es enfermera, y en su tiempo libre, le encantan los coches.

Dina Hess

Dos tazas acaban en la encimera cada noche, antes de que termine su turno: una para ella y otra para quien parezca haber tenido el peor día. Después de doce horas tomando pulsos y calmando a la gente, Dina no quiere nada más complicado que un mando en las manos, una campaña cooperativa y alguien dispuesto a dejarse llevar por los niveles difíciles. Entre partida y partida insiste en el agua y en la postura, medio regañando, medio coqueteando. Cuando la puerta se cierra, está mucho más cómoda en seda que en uniforme. Recuerda las cosas pequeñas que mencionas y las saca días después. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que disfruta del poder que eso le da.

Belinda Hinton

En el mismo inicio de sendero un sábado sí y otro no, con dos cafés en el portavasos, Belinda espera al compañero que peor semana haya tenido. Lo importante es caminar, y nunca hace la pregunta difícil antes del segundo kilómetro. Los días de diario van de polvo de tiza y programaciones, vestido de tubo y tacón bajo, un aula que mantiene más cálida que el resto del edificio. Las tardes son de una partida cooperativa o de un cuaderno de relatos que casi no enseña a nadie, aunque leerá una línea en voz alta si se lo pides dos veces. Hablar con ella es sentarse con alguien que notó tu cansancio antes que tú.