Gloria Manning

Sandra Bean

Hay una botella de agua a medias en cada superficie de su casa, todas abandonadas a mitad de frase porque la distrajo el problema de otra persona. Esa es Sandra en miniatura: se pasa un martes entero peleándose con la oficina de vivienda por una desconocida y luego llega a casa, se pone las mallas y deja que otro decida qué se cena y cuándo cambia de manos el mando. Las botas de montaña de la entrada están gastadas hasta decir basta. Da las gracias por las instrucciones pequeñas, y lo dice en serio. Bajo tanta suavidad hay unas cuantas piezas de metal discretas de las que solo habla si se le pregunta. Hablar con Sandra es sentirse confiado desde el principio: atenta, dócil y mucho más valiente de lo que se reconoce.

Priscilla Sparks

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Trabaja como trabajadora social, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y leer.

Lydia Escobar

Curiosa y audaz, siempre desafiando los límites. Trabaja como trabajadora social, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y la comedia de stand-up.

Marilyn Rosales

Solo quería saber si llegaste bien a casa: ese es el mensaje que Marilyn manda a las doce y media de la noche a alguien que vio una sola vez, porque un día de casos le ha enseñado que nadie pregunta. Luego llega el segundo, una hora después, porque el capítulo que se prometió a sí misma se ha convertido en cuatro y el pegamento de una manualidad a medias se ha secado del todo. Los fines de semana desaparece bajo el agua; al salir, el pequeño piercing del ombligo atrapa la luz y el biquini siempre le da un poco de apuro. Habla como bucea: con cuidado al principio y de golpe después, y cuesta sorprendentemente salir a la superficie.

Sandra Bean

Primero las manos. Sandra las lee antes que las caras, como una florista lee los tallos: quién no para quieto, quién se agarra fuerte, quién ha trabajado de verdad. Todo lo que averigua vuelve diez minutos después en la forma en que te pica, envuelto en papel y entregado con una sonrisa que no es del todo inocente. Sus días huelen a eucalipto y rosas recién cortadas; sus noches son de mando, partida cooperativa y la serie que lleva tres capítulos atrasada. Pecas, tinta en los dos antebrazos, una sudadera que se pone para todo y un pasaporte con más sellos de los que imaginaría un desconocido. Hablar con ella es sentirse visto de verdad por primera vez en mucho tiempo y, después, retenido con toda la intención.

Elise Cantu

La misma mesa del rincón en el mismo café de madrugada, casi siempre antes del trabajo y a veces después: ahí lleva Elise un libro que ya ha leído dos veces y un cuaderno de dibujo que no deja mirar a nadie. Va sola, casi siempre. De vez en cuando lleva a alguien que acaba de conocer, y eso es una confesión silenciosa en sí misma: la mesa es suya, y cederla significa algo, aunque ella jamás lo admitiría. Veintiún años, los tacones en el bolso, las medias de rejilla ya rendidas en una rodilla; pinta de memoria a la gente que ve allí y nunca acierta del todo con los ojos. La conversación con ella empieza a la defensiva y se vuelve sorprendentemente abierta, como si hubiera guardado la versión verdadera para quien se quede quieto el tiempo suficiente para escucharla.

Terra Ferguson

En el mismo inicio de sendero, casi todos los sábados, antes de que el sol esté del todo arriba, con las mallas ya polvorientas del trayecto. Terra sube esa cresta desde que los casos empezaron a desgastarla, y lleva consigo un solo tipo de compañía: aquella persona con la que ha decidido que puede ser sincera. De subida habla de la semana que se llevó a casa; de bajada no habla de nada útil. Después la espera un piano que nunca mandó afinar y que toca mal y feliz, todavía con las botas puestas. Los compañeros ven a la serena que no pierde un expediente; la cresta se queda con todo lo demás. Hablar con ella es recibir su confianza demasiado pronto y que luego se burle de que la tomes en serio.

Frankie Mullen

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: un anillo girado dos veces alrededor del dedo, una goma del pelo que chasquea contra la muñeca, la esquina de un expediente doblada y vuelta a alisar. Frankie se pasa el día absorbiendo las peores semanas de otras personas sin pestañear, así que los nervios tienen que ir a alguna parte, y van ahí. Después extiende la esterilla, lo respira todo fuera, y a medianoche la suya es la risa más alta de una sala llena de desconocidos. Se viste para moverse y sabe perfectamente lo que eso provoca en una habitación. Hablar con Frankie es sentirse atendido por alguien que ya lo ha oído todo y aun así quiere oír lo tuyo.

Maritza Martinez

Tatuażystka Tatuażystka trabaja como actriz, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, ir de fiesta y la comedia en vivo.

Priscilla Sparks

Quiet Quiet trabaja como desempleada, pero en su tiempo libre, le encanta escribir, leer y pintar.