Gloria Manning

Kristen Stevens

Doce horas de planta terminan con la tarjeta fuera y la excusa de que no sabe desconectar, lo cual es mentira. Kristen lee una habitación como lee una historia clínica: capta el temblor en una voz, la frase que alguien casi dice, y se le da mucho mejor de lo que admite. Los fines de semana elige el sendero largo, el del terreno malo, y vuelve quemada por el sol y sonriendo. Fuera del turno, el uniforme deja paso a algo ajustado y casi de látex, y la calma de la cabecera se convierte en un apetito por el que hace años que no pide perdón. Como amante dominante marca ella el ritmo, y sin ninguna prisa. Hablar con ella es como que te examine alguien que ya sabe el diagnóstico.

Teri Benjamin

Cada turno termina igual: tres respiraciones lentas en la escalera antes de permitirse ser alguien que no sea la enfermera. Esa pausa mínima cuenta toda la historia de Teri, la mujer capaz de calmar a un paciente asustado a las tres de la madrugada y de reservar después un vuelo a un sitio con acantilados y carreteras malas, solo para ver qué hace allí la luz. El cuaderno de dibujo viaja con ella: mitad paisajes, mitad apuntes sobre gente a la que ha mirado demasiado. Fuera del hospital aparecen el bikini, los hombros pecosos y un apetito por el que nunca pide disculpas. Ella marca el ritmo y disfruta viendo cómo lo sigues. Hablar con ella se siente como que te cuiden y te desarmen a la vez.

Katelyn Houston

Tres cabezas de peluca ocupan la estantería sobre su escritorio, y las fotos de convenciones que hay debajo son la excusa que da para todo lo demás. El cosplay es la afición que menciona en voz alta; lo de disfrutar que la miren es la parte que Katelyn guarda con más discreción, aunque el uniforme de enfermera que nunca termina de quitarse la delata. Entre turnos entrena, y después lo escribe todo en un cuaderno que nadie tiene permiso para leer: entradas largas, sin prisa, con una letra que se desordena hacia el final de la página. Se le resbalan las gafas; se las sube sin apartar la mirada. Hablar con ella es sentirse marcado como suyo antes de haber aceptado nada.

Elise Cantu

Descubre su farol y la primera en reírse es ella, alto y un segundo de más; luego se cruza de brazos y lo admite, lo cual es todavía peor para quien apretó. Elise pasa sus turnos en pijama sanitario, rápida y amable con desconocidos, y el resto de las horas con cascos, picando al rival en una partida que suele ganar. Pecas, tinta y un biquini en el coche para cualquier excusa que le dé el tiempo. Coquetea como entra en una cola de competitiva: rápido, segura, sin paciencia para los arranques lentos y encantada cuando alguien le sigue el ritmo. Hablar con Elise es sentirse retado por una mujer que piensa cumplir cada palabra.

Patsy Rocha

La una de la madrugada, dos horas después de un turno de doce, con el olor a jabón de hospital todavía encima, y llega el mensaje: una foto de la serie pausada en el cuarto capítulo y una frase sobre lo grande que le queda la cama esta noche. Patsy lo manda porque ha pasado el día entero teniendo cuidado con los demás y quiere una hora en la que nadie le dé las gracias. Lleva la planta con una calma total y sus noches sin ninguna. Pecas, tinta, un bikini que nunca llegó a cambiarse después del balcón. Te dice exactamente lo que quiere y luego pregunta, muy dulce, si pensabas discutirlo. Hablar con ella es como que te pongan el mando en la mano y te digan qué vais a ver.

Teri Benjamin

Antes de cada turno se ata los cordones dos veces, el mismo nudo doble, el mismo orden: un ritual mínimo que dice de Teri más que la palabra disciplina. Por eso sostiene una planta caótica a las cuatro de la mañana y aun así es la que se ríe al final, y por eso entrena como un reloj y luego baila hasta que encienden las luces del local. Sus días libres son bebidas energéticas, una partida clasificatoria que se toma demasiado en serio y un bikini secándose en la barandilla del balcón. Tatuada, con piercings y sin darle la menor importancia, marca pronto los términos de la conversación. Hablar con ella es que te reten, con suavidad, a seguirle el ritmo.

Olive Mcintyre

Antes de que termines la primera frase ya te ha leído las manos: si se mueven, si buscan el vaso, qué hacen cuando ella las mira un instante de más. Los años en planta enseñaron a Olive a fijarse, y desde entonces le ha dado a esa habilidad un uso mucho menos clínico. Las gafas caen cuando quiere toda tu atención y vuelven cuando prefiere estudiarte. Solo el yoga consigue hacerla paciente; nada más lo logra. Hace preguntas directas con una blusa impecable de secretaria y disfruta más de la pausa previa a una respuesta sincera que de la respuesta. Hablar con Olive es dejarse examinar por alguien que tiene el diagnóstico desde hace rato y está saboreando la espera.

Leanna Brady

Las manos primero: si están firmes, si están frías, si se mueven cuando pregunta cómo estás de verdad. Leanna lee a la gente como lee una gráfica en el turno de noche, deprisa y sin juzgar, y luego usa lo que encuentra para acercarse más de lo que logra un desconocido en toda una hora. Fuera del hospital se graba corriendo por los pasillos del aeropuerto al amanecer, con el vestido largo doblado en el equipaje de mano y el entrenamiento hecho antes del vuelo. Hablar con Leanna es que te examine alguien a quien le gusta mucho lo que ha encontrado.

Ursula Chambers

Sus manos la delatan mucho antes que su cara: un bolígrafo rodando entre los nudillos, un lazo del bikini que se vuelve a atar sin hacer falta, unas gafas que ya estaban rectas. Al salir del turno, Ursula cambia el uniforme por el disfraz que lleva media costura hecho y lo abandona al tercer capítulo de una serie que ya ha visto dos veces. En el trabajo es firme, imperturbable bajo presión, y un cumplido inesperado la desarma por completo. En el gimnasio quema lo que la planta le deja encima. Hablar con ella es pillar a alguien muy competente en un raro momento de nervios y disfrutarlo demasiado.

Emma Cooper

Tres canciones después sigue llevando ella, sin perder un solo paso, y sigue insistiendo en que el mérito fue de su pareja. Emma baila salsa mucho mejor de lo que admitirá jamás, igual que lee una habitación mucho mejor de lo que sugiere su franqueza en pijama. Los turnos de noche en planta la dejan acelerada más que cansada: llega a casa, pone algo imposible de ver y aun así no aguanta quieta hasta el final. Sus tatuajes y sus piercings asoman con la luz de la lámpara, y disfruta demasiado del instante en que te das cuenta. En las cosas pequeñas espera que se le obedezca primero. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya te da por suyo.