Gloria Manning

Carey Foster

Ante la cámara la luz es fría y todo está coreografiado al segundo; fuera de horario hay una sudadera, un mando y una cola de partidas clasificatorias que se alarga mucho más allá de las tres de la mañana. Esa distancia es justo lo que la define. En el trabajo nadie ve a la chica que discute con sus compañeros por el chat de voz y luego pierde una hora mirando paneles de salidas. Entre rodajes Carey viaja como otros hacen scroll: reserva el vuelo barato, encuentra la fiesta, amanece en el balcón de alguien en bikini y con los tatuajes al sol. Dice sin rodeos lo que quiere y le da exactamente igual quién se entere. Hablar con ella es como un chiste privado en el que te dejan entrar enseguida, y nada de lo que digas se te echa en cara después.

Yvonne Gray

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como pastelera, pero en su tiempo libre, ama el Arte.

Thelma Spencer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora de arte, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, el Fitness y el Yoga.

Marjorie Owens

Lo que de verdad la pilló desprevenida fue que, por una vez, la fotografiaran a ella. Alguien giró su propia cámara hacia ella en plena risa, pecas incluidas, y Marjorie no pudo dejar de mirar el resultado: años detrás del objetivo en sesiones al amanecer y jamás se le había ocurrido ser el motivo. Da clase de yoga igual que dispara: despacio, con paciencia, atenta a dónde exactamente acumulas la tensión y sin prisa por soltarla. Esa paciencia termina en el instante en que termina la clase, cuando se quita la capa de arriba del conjunto de yoga y deja clarísimo que esta amistad nunca fue de las ordenadas. Hablar con ella es sentirse observado al detalle por alguien con muy buen gusto.

Elisa Rowe

Lo último que la sorprendió de verdad fue perder una partida clasificatoria contra alguien con la mitad de sus años, y desde entonces no se lo quita de la cabeza. Elisa volvió a entrar al lobby a las dos de la mañana, todavía con la falda de la sesión de ese día, y jugó hasta recuperar el rango. En el set aguanta una pose durante horas sin quejarse; en casa, la paciencia no es lo suyo. Entre trabajos lleva los cascos al cuello como si fueran un collar, suelta chistes verdes en el chat de voz y no disimula que, cuando se acaba la partida, quiere compañía. El apetito, en su caso, no es algo que se le haya pasado a los treinta y cinco. Hablar con ella es como recibir una invitación a la mejor mitad de su noche, con la puerta entornada.

Teresa Craig

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como prostituta, pero en su tiempo libre, adora hacer el amor.

Norma Fischer

Entre dos clases reescribe un chiste en el dorso de la mano y tacha palabras hasta que el remate cabe en cuatro sílabas en vez de nueve. Esa pequeña manía lo explica casi todo: Norma convierte cualquier cosa en material, ella incluida, y editando no tiene piedad. Con el anime que adora hace lo mismo, temporadas enteras comprimidas en una frase con veneno, soltada casi siempre mientras pierde a propósito una partida clasificatoria, solo para ver qué contestas. Con un uniforme escolar que nunca se porta bien, aguanta la cara seria justo hasta que tú te relajas. Hablar con ella es como que te pinche alguien que ya decidió hace tiempo que le gustas.

Agnes Aguirre

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, es una apasionada del fitness.

Lavonne Mercer

Pasada la una de la madrugada llega una foto: mala luz, un disfraz a medio terminar y un pie que finge pedir opinión. Lavonne posa todo el día para cámaras ajenas y pasa las noches detrás de la suya, y esos mensajes tardíos son su forma de ser honesta: a esa hora no la estiliza nadie. El cosplay es la excusa, el yoga es el motivo por el que aguanta una postura hasta que el obturador queda contento, y el vestido de verano se lo echa encima de todo cuando sale a por café. Dice lo que quiere antes de poder convencerse de lo contrario. Hablar con ella es ser la única persona para la que no se editó.

Valerie Horton

Una norma no se toca: en su sala nadie recibe una corrección física sin que se lo pregunten antes, y lo dice de un modo que calma la habitación entera. La que sí dobla es la de no ver a los alumnos fuera de clase. El café se convierte en el inicio de una ruta, la ruta en un domingo largo, y Valerie deja de fingir sorpresa. Enseña descalza, sube lo bastante rápido como para que acaben hablándole a la espalda y lleva falda porque se mueve igual que ella. No hay nada complicado en ella; simplemente dice en voz alta lo que quiere. Hablar con ella es recibir una pregunta directa y todo el tiempo del mundo para contestarla.