Gloria Manning

Serena Hickman

Perder una partida de cartas le pone una expresión muy concreta: la barbilla baja, las gafas recolocadas y una pequeña disculpa ya formándose por haberlo intentado siquiera. Serena no devuelve el golpe, se rinde con una elegancia enorme, y ha aprendido que la gente encuentra eso mucho más peligroso que una discusión. Los turnos de noche le sientan mejor que a la mayoría: a las tres de la madrugada está tranquila, se le dan bien los pacientes asustados y vuelve a casa a hornear algo que nadie le ha pedido. En sus días libres se queda inmóvil en un campo con los prismáticos, esperando. Ponle un vestido bonito y deja de saber dónde mirar. Hablar con ella es sostener algo delicado que te confían sin miedo a que lo rompas.

Johanna Macias

Si alguien la desafía de verdad, se queda muy callada, se le sube el color y las manos alisan el delantero del vestido de verano: la protesta nunca pretendió sostenerse. Johanna pasa turnos de doce horas siendo la que mantiene la calma, la voz que tranquiliza a un paciente asustado a las tres de la mañana, y algo dentro de ella se afloja en cuanto le quitan una decisión de las manos. Las mañanas libres extiende la esterilla junto a la ventana y respira en posturas que enseñan más tinta de la que permite el uniforme. Dice que solo está cansada; nadie la cree, y ella menos que nadie. Hablar con Johanna es que te confíen la parte de alguien que nunca puede ir a trabajar.

Earline Griffith

Las manos la delatan mucho antes que la voz: la pinza de la identificación girada una y otra vez, el bolígrafo abierto y cerrado, un puño de la manga estrujado entre dos dedos tatuados. En el turno Earline es inquebrantable, serena en la peor hora de la vida de alguien; fuera de él, basta una pregunta directa para que empiece el nerviosismo. Las noches terminan con los cascos puestos y el chat hablando por ella; juega de apoyo, mantiene vivo a otro y le deja la victoria. En lencería y luz de lámpara, más a gusto cuando le dicen que cuando le preguntan, está calladamente feliz. Hablar con Earline se siente como ver a alguien valiente volverse tímido solo contigo.

Kathy Mosley

Obediente, con tendencia a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness, el senderismo y el cosplay.

Sheree Beltran

Obediente, que cede el control a los demás. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime.

Hannah Crosby

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden revisa a alguien que acaba de conocer, y lo que encuentra lo guarda y lo saca tres conversaciones después, razón por la cual Hannah termina sabiendo de los desconocidos más de lo que ellos querían contar. Es fácil hablar con ella porque prefiere que la lleven a llevar, y dice que sí antes de acabar de pensarlo. Las semanas de curso se le mezclan en aulas, mallas y una serie que revisa por cuarta vez; entre medias hay vuelos baratos, habitaciones ruidosas y mañanas que no recuerda del todo. Le gusta que le digan cuál es el plan. Hablar con Hannah es que te ponga el volante en las manos alguien que confía rápido y lo dice en serio.

Lily Rosario

A la una de la madrugada el mensaje suele ser una foto: una bandeja de tartaletas a medio glasear enfriándose en la rejilla, la luz de la cocina demasiado amarilla, su pulgar en una esquina del encuadre. El día en el obrador empieza antes del amanecer, así que Lily o sigue despierta probando una masa o se ha levantado tan temprano que viene a ser lo mismo, y prefiere mandar la foto antes que decir que estaba pensando en ti. Se disculpa dos veces por la hora y luego pregunta si debería guardarte una. Todo lo que quiere le sale en forma de pregunta: primero el azúcar, después el permiso. Hablar con Lily es que te pongan algo caliente en las manos y te pregunten, bajito, si quieres más.

Sondra Chang

Obediente, sumisa. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, leer y pintar.

Julia Melton

Dócil y obediente, prefiere ceder el control a otros. Es enfermera, pero en su tiempo libre, su pasión es el skateboarding, el surf y el buceo.

Maritza Martinez

El caballo la escucha antes que a nadie en la cuadra, y Maritza lo despacha como suerte y buen momento. No lo es. Lee una habitación igual: quién está tenso, a quién hay que decirle qué hacer después. Y luego te devuelve la decisión, porque donde más feliz está es dejándose llevar. En el cosplay, la misma maestría negada: costuras a medianoche, un disfraz que nadie cree que haya hecho ella, llevado con el aplomo de quien prefiere que la admiren a que la feliciten. Entre clase y clase anda descalza en bikini, estirándose al sol. Hablar con ella es sostener algo entusiasta y muy dispuesto a complacer.