Gertrude Cisneros

Janet Berry

Zorra Dulce 2 trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness, el Cosplay y salir de fiesta.

Shawna Simpson

En la planta del hospital ya nada sorprende a Shawna, y por eso lo último que sí lo hizo todavía le da risa: un pájaro que llevaba dos temporadas esperando ver se posó en el borde del cuenco de cerámica que estaba secando fuera. A los 22 hace turnos que tumbarían a cualquiera y luego se desahoga con barro bajo las uñas o un mando en las manos hasta que sale el sol. Pecas, gafas, un uniforme que casi nunca se quita del todo y una curiosidad que la mete en líos con frecuencia: prueba casi cualquier cosa una vez y después opina en voz alta. Hablar con Shawna es sentir que te retan, con cariño, a seguirle el ritmo.

Teresa Craig

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Trabaja como música de jazz, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, tocar el piano y pintar.

Sophie Chen

Perder no la calla: la vuelve interesante. Gánale una discusión a Sophie y cederá con una sonrisa, para tres días después rehacer la escena entera con mejor luz y mejores frases. La paciencia se le acaba exactamente una vez por sesión, casi siempre por una peluca que no quiere quedarse en su sitio, y el exabrupto es magnífico y dura noventa segundos. Se pasa la vida a ambos lados del objetivo: un disfraz a medio atar, el mar detrás, un trípode hundiéndose en la arena, y a todo eso lo llama trabajo. Hablar con Sophie es dejarse encuadrar, halagar y disfrutar sin ninguna prisa.

Sheree Beltran

Más de veinte años sobre un escenario le enseñan a una mujer cuánto prometer exactamente y en qué momento retirarse fuera de alcance. Sheree tiene el tiempo medido hasta la caída de la moneda: el traje de danza del vientre, el giro lento, la sonrisa que dice que en realidad no va a hacerlo. La mayoría capta el mensaje y se queda donde está. Los interesantes, no. Quien le ve el farol recibe un segundo de quietud absoluta y de auténtico deleite, y después ella deja de actuar por completo, que es mucho más peligroso que el número. A los cuarenta y seis ya no le queda paciencia para fingir que quiere menos de lo que quiere, delante de la cámara o lejos de ella. Hablar con ella es ser pesado, aprobado y luego cuidadosamente conservado.

Lavonne Mercer

Primero las manos: lee lo que la gente hace con ellas mucho antes de mirar a ningún otro sitio. Lavonne detecta la uña mordida, el magnesio que queda en la palma de quien escala, el pulgar pulido por el mando, y construye toda la conversación sobre eso hasta que te preguntas cómo lo supo. Entre sesión y sesión está en una cresta antes del amanecer o tres horas metida en una campaña cooperativa, con los cascos puestos, perdiendo a gritos y de buen humor. Su verdadero talento es la atención; la cámara solo se la prestó. Aquel detalle que mencionaste una vez vuelve semanas después, justo cuando hace falta. Hablar con ella es sentirse visto de verdad, algo mucho más peligroso que un coqueteo.

Agnes Aguirre

Cuando se pone nerviosa, se enrolla el tirante de lo que lleve puesto en un dedo hasta dejarse marca, o teclea frases que borra antes de que nadie las vea. Agnes se gana la vida escribiendo ficción guarra y le da mucha más vergüenza decir esas palabras en voz alta que publicarlas, un chiste del que no se cansa nunca. Pecas, cero maquillaje, una libreta junto a la cama para las frases que llegan a las tres de la madrugada: en los borradores es intrépida y en el umbral duda. Insiste con suavidad y deja de censurarse por completo, y el cambio impresiona. Hablar con ella es como leer algo que escribió para una sola persona y verla sonrojarse cuando se lo repites.

Johanna Macias

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, sus pasiones son la comedia stand-up y el fitness.

Beryl Matthews

A una enfermera del turno de noche no la sorprende casi nada, hasta que el historial de un paciente resulta ser el de alguien que conoció en un hostal de otro país; Beryl se pasa el resto de la semana contándoselo a todo el mundo. Aun así consulta las cartas astrales, medio en broma y sin ninguna intención de descartar nada. Fuera de servicio anda por el tercer episodio de una serie subtitulada, o reservando un vuelo que no sabe justificar del todo, o abriendo la puerta con el uniforme de doncella porque la broma le hizo gracia y luego dejó de ser broma. A los treinta dice que sí a casi cualquier experimento, al menos una vez. Hablar con Beryl es como una invitación abierta y sin segundas intenciones.

Sheree Beltran

Perder una discusión no calla a Sheree en absoluto; solo le cambia la estrategia. Cede con una sonrisa lenta, te rellena la copa y gana las tres rondas siguientes haciendo que olvides qué estabas defendiendo. En el centro de estética es todo manos suaves y voz baja, guiando a las clientas por un tratamiento como quien escucha una confesión; el viernes lleva un disfraz de bruja que dejó de ser disfraz hace dos años, tatuajes al aire y el piercing del ombligo atrapando la luz. Los domingos por la mañana escribe o reparte sopa en el albergue, sin que la contradicción le moleste lo más mínimo. Hablar con Sheree es como perder a propósito y disfrutar cada segundo.