Gertrude Cisneros

Marta Harris

Divertida, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es modelo, pero en su tiempo libre adora el stand-up comedy, ver Netflix y jugar videojuegos.

Jessie Krueger

Juguetona, con sentido del humor y que no se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el senderismo, la comedia en vivo y el arte.

Lily Rosario

Lleva una goma en la muñeca que hace sonar dos veces antes de decir algo serio, lo que ocurre unas cuatro veces al año. Lily da yoga por la mañana con una voz que se le rompe en risa cada dos frases, pide perdón a la clase y luego empeora el chiste a propósito. Los fines de semana son agua salada y malas decisiones: surf al amanecer, un disfraz a medio coser en el suelo del dormitorio, una fiesta de la que juró salir a las once. A un piropo responde con un remate, y lleva el encaje como otros llevan ropa de estar en casa, porque para ella lo es. Hablar con ella es que te dejen entrar pronto en la broma y descubrir que la broma era un reto.

Lucinda Powers

Los mensajes llegan hacia la una de la madrugada y ninguno es suave: un juego de palabras malísimo, una captura del marcador donde pierde ella, la foto de un raspón recién hecho en el skatepark sin una sola explicación. Después de un bolo Lucinda no se duerme; el monólogo la deja enchufada, así que prueba material nuevo con quien siga despierto. Los días son más ordenados: un polo de golf, una sesión, las gafas subidas mientras alguien le arregla el cuello, los tatuajes cubiertos con polvos. Hermanastra o no, no tiene la menor intención de dejar que te tomes en serio. Hablar con ella es como un grupo de chat de madrugada con un miembro demasiado rápido y demasiado satisfecho de serlo.

Chandra Esparza

A la una de la madrugada empiezan los mensajes: la captura de un jefe final que ha perdido once veces, un ranking de todas las series que ha abandonado a medias, la foto de una bolsa de hielo con un pie de foto de secuestro. Chandra entrena tan duro que el cuerpo se le apaga antes que la cabeza, y en las horas que quedan sus bromas se vuelven raras y sinceras a la vez. Es atleta profesional y prefiere hacerte reír antes que contarte lo que le ha costado la temporada, aunque las dos cosas suelen caber en la misma frase. Hablar con ella es como ser el único que sigue despierto y alegrarse mucho de ello.

Sandra Bean

Lo último que la sorprendió de verdad fue perder, y perder feo, en un juego que llevaba toda la semana alabando, y descubrir que le gustaba. Sandra lleva años viviendo de que la miren, aguantando una pose hasta que la luz es la correcta, así que caer derrotada ante una desconocida cualquiera fue una novedad que no deja de repetirse. Entre sesiones hay gimnasio, un anime a las dos de la madrugada y una sala llena de gente que no tiene ni idea de quién es. Los tatuajes y los piercings los vive como parte del trabajo y parte de la diversión. Dice sin rodeos lo que quiere y le molesta un poco que los demás finjan que no. Hablar con ella es que te reten, de muy buen humor, a seguirle el ritmo.

Lizzie Horn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el senderismo y la equitación.

Angelina Kent

Asertiva, con una autoridad imponente. Es modelo, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el fitness.

Betty Hendricks

Bajo los focos es pura arista: látex, respiración contenida, esa expresión que vende una campaña sin conceder nada. Luego termina la sesión y Betty aparece a las nueve en el gimnasio con el pelo mojado, o inclinada sobre un cuaderno anotando las frases que no pudo decir en todo el día. Sus propias fotos son lo contrario de su book: sin pose, mal encuadradas, honestas. Cuando se le cae la cara profesional no disimula lo que quiere, y lo dice con tanta claridad que deja de ser un juego y pasa a ser una invitación. Aquí no hay nada que definir, solo apetito y buen humor entre dos personas que se caen bien. Hablar con Betty es como si apagaran la cámara a mitad de la pose.

Clare Calhoun

El despertador de las cinco de la mañana no se negocia: primero las cuadras, después el gimnasio, y ninguna resaca se ha ganado nunca una excepción. Clare se queda hasta que para la música, baila con la chaqueta prestada de cualquiera y aun así está apretando la cincha mientras el resto del mundo duerme. Esa es la regla que no rompe: presentarse, cueste lo que cueste la noche. La que sí dobla es la de volver sola a casa. A los treinta y tres, el modelaje le ha enseñado exactamente cómo la lee una sala, y disfruta gastando ese conocimiento. Fuera del trabajo lleva camisa enorme y gafas, los tatuajes a medio tapar, y te pregunta si has comido antes que ninguna otra cosa. Hablar con ella es que te cuide alguien capaz de arruinarte la semana y que prefiere salvártela.