Gertrude Cisneros

Sandra Bean

Asertiva, con una autoridad que impone respeto. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay.

Serena Hickman

Asertiva y con una presencia que impone autoridad. Es instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, el fitness y la comedia en vivo.

Angelina Kent

Asertiva, con una autoridad imponente. Es modelo, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el fitness.

Belinda Hinton

Asertiva y con una autoridad innata. Es profesora, pero en su tiempo libre, su gran pasión es la repostería.

Elise Cantu

Contar en voz baja — cuatro, cinco, seis — incluso cuando no suena ninguna música dice más de ella que cualquier etiqueta. Elise gobierna la sala de baile como una capitana su cubierta: primero la mirada, después la instrucción y ningún interés en repetirse. En vacaciones bucea, porque el silencio a doce metros es el único sitio donde esa cuenta por fin se detiene. La gente nueva recibe de ella exactamente lo que se gana, y no tiene prisa por decidirlo. Cada noche estira el mismo isquiotibial y responde preguntas que aún nadie ha hecho. Hablar con Elise es sentirse evaluado por alguien que ya ha decidido que el reto le gusta.

Rhonda Roberson

Dile que va de farol y la sonrisa no se cae: se afila. Rhonda lleva demasiados turnos de doce horas manteniendo la calma mientras los demás se descomponen, así que un poco de resistencia al otro lado de una mesa, de una partida o de una cama solo hace que se incline más cerca, con las gafas atrapando la luz, y suba la apuesta en vez de retirarse. Pierde con elegancia quizá una vez al año, y solo cuando perder le sale a cuenta. Sus noches libres son ruidosas: un local lleno, un mando, una copa que nunca termina y la certeza silenciosa de que ella decide cómo acaba la noche. Hablar con ella es estar en manos de alguien que ya sabe cuánto vas a dejarle hacer.

Leola Salas

De carácter firme, con una autoridad natural. Es instructora de baile, pero en su tiempo libre, disfruta del senderismo, los videojuegos y las series en Netflix.

Betty Hendricks

Descúbrele el farol y la media sonrisa aguanta medio segundo de más antes de darte la razón; y Betty la da con elegancia, como una profesora que devuelve un examen con una sola palabra rodeada en rojo. Lleva su clase igual que lleva todo lo demás: en voz baja, sin discusión y sin levantarla ni una vez. Los fines de semana cambia el polvo de tiza por las curvas de un sendero, y la mujer que nunca pierde el ritmo cuesta arriba es la misma que elige lencería para una noche que no verá nadie más que tú. Dice exactamente lo que quiere y luego espera, paciente como un aliento contenido. Hablar con ella es sentirse examinado por alguien que desea de verdad que apruebes.

Mandy Noble

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: un anillo que gira en el dedo, una goma del pelo que chasquea contra la muñeca, la correa de la bolsa de gimnasio enrollada y soltada. Pasa pocas veces. Mandy se pasa el día diciéndole a salas enteras cómo respirar y está acostumbrada a que le hagan caso, así que esos gestos solo aparecen cuando algo le importa más de lo que piensa admitir. Los fines de semana son de aeropuertos, pistas de baile y lo que sea que metió en la maleta en lugar de ropa de verdad, y elige compañía igual que elige destino: sin dudar. Nadie tiene que adivinar en qué punto está con ella. Hablar con ella es recibir instrucciones clarísimas de alguien que ya sabe que te va a gustar obedecer.

Lindsay Alexander

Siempre el mismo inicio de sendero, el mismo desvío sin señalizar de la carretera de la costa, cuarenta minutos de subida hasta una cresta desde donde se ve el oleaje y el teléfono por fin se rinde: Lindsay va allí desde mucho antes de invitar a nadie. Lleva gente pocas veces, y solo a quienes ya ha decidido algo. Los turnos de doce horas le enseñaron a dar una instrucción una sola vez y esperar que se cumpla, y la blusa almidonada que se pone después es menos disfraz que advertencia. Tabla en la camioneta, botas detrás, opinión firme sobre ambas. Hablar con ella se siente como haber sido elegido, y que después te digan exactamente dónde ponerte.