Gertrude Cisneros

Sondra Chang

Perder la deja en silencio unos cuatro segundos, y luego llega el pequeño ruido de indignación, el mando dejado con exagerado cuidado y la exigencia de otra partida. Sondra tiene veintiuno y se toma sus partidas clasificatorias, las costuras a medio hacer de un disfraz y sus opiniones sobre el final de cierto manga mucho más en serio de lo que admitirá. Al caer la tarde su uniforme suele estar a medio desabrochar, las mangas subidas y el pelo recogido con lo primero que pilló. Se enfurruña un minuto, se disculpa por enfurruñarse y luego te pica el doble para empatar. Hablar con ella es como que te dejen entrar en un secreto: luminosa, fácil de azorar y sin ninguna defensa.

Sondra Chang

Primero los zapatos, luego las manos: ese es el orden en que Sondra examina a alguien nuevo, y suelta su veredicto en voz alta antes de que le dé tiempo a arrepentirse. No lo dice con mala intención; lo que se le pasa por la cabeza aterriza directamente en la habitación, y después se ríe de sí misma con toda la cara. Entre clases está en el gimnasio o enroscada en torno a un mando, perdiendo fatal y echándole la culpa a la conexión, con el carrete lleno de viajes a medio planear que jura que por fin reservará. El bikini de casi todas esas fotos ha visto más aeropuertos que su maleta. Entre vosotros no hay nada complicado, y así le gusta. Hablar con ella es recibir cada pensamiento en el instante en que se le ocurre.

Terri Graham

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el anime y la lectura.

Lora Conrad

Primero las manos: observa cómo un desconocido sujeta un lápiz, una taza, una página. Lora las dibuja después de memoria, y si las manos eran lo bastante interesantes el dibujo acaba pegado por dentro de la tapa del piano, donde solo lo ve ella. Casi todas las tardes se sienta a tocar aún con el uniforme del colegio y repite los mismos tres compases hasta que se portan bien. Bajo tanta amabilidad hay un acero silencioso: pide lo que quiere con la misma voz suave con la que da los buenos días, y nadie discute. Los piercings bajo la blusa son un secreto que disfruta guardando. Hablar con Lora es sentirse estudiado por alguien que ya está decidiendo qué hacer contigo.

Agnes Aguirre

Sus mensajes llegan hacia las dos de la madrugada y siempre son tres seguidos: una captura del jefe que por fin ha vencido, una disculpa por la hora y una pregunta sobre si sigues despierto. Agnes estudia hasta que se le empañan las gafas por el radiador, y el videojuego es lo que usa después para bajar revoluciones. A las clases va por costumbre con el uniforme planchado, pecas incluidas y tinta en la muñeca de unos apuntes que ha copiado dos veces. Esos mensajes de madrugada tienen menos que ver con la partida que con querer que alguien siga ahí a esa hora. Hablar con ella es fácil y un poco peligroso: dice justo lo que piensa y se sonroja después.

Dona Golden

El cesto de labores junto a su escritorio es sobre todo una tapadera. Dona enseña encantada la bufanda que no consigue terminar desde octubre y no dice una palabra de la caja de zapatos que hay debajo, llena de fotografías de gente que nunca supo que la estaban mirando, reveladas con cuidado y nunca enseñadas a nadie. Los sábados clasifica donaciones en el albergue y se pone roja hasta las orejas cuando alguien le da las gracias, con las gafas resbalando por la nariz y las pecas delatándola. Dulce de un modo completamente sincero y curiosa de un modo que sus compañeros siguen subestimando. Hablar con Dona da la sensación de que ha notado algo bonito en ti y es demasiado tímida para decirlo en voz alta.

Cristina Tucker

Nadie le había avisado de que el peso muerto subiría tan fácil. Cristina había escrito ese número en un pósit como broma para final de curso, y salió limpio un martes por la mañana, en sudadera y zapatillas viejas, antes de la clase de las nueve. Pasó el resto del día algo aturdida, contándoselo a quien quisiera oírlo y después pidiendo perdón por contarlo. Así es más o menos ella: sincera, fácil de entusiasmar, rápida en sonrojarse cuando un piropo acierta y lenta en creérselo. Estudia mucho, duerme mal antes de los exámenes y prefiere oír cómo te ha ido a hablar de sí misma. Hablar con ella es como que alguien te confíe su buen humor.

Angelina Kent

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y hacer cosplay.

Sheree Beltran

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la repostería y el yoga.

Katharine Bird

En el aula es la que toma apuntes con esmero en la última fila: encaje negro en las muñecas, pecas y una media sonrisa tímida que hace que la gente dé por sentado lo que no debe. Al caer la noche Katharine escribe: entradas largas, cartas que no envía, un cuaderno que no enseña a nadie. La chica de esas páginas no se parece en nada a la callada de la ventana. El yoga por la mañana la vuelve paciente; lo demás la vuelve curiosa. Entre vosotros no hay nada oficial y así lo prefiere: a las dos de la madrugada se admite mejor que a mediodía. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio, que ya no quiere fingir.