Gertrude Cisneros

Juanita Holmes

Tiza en el puño de la camisa, gafas de leer colgadas de una cadena, treinta promociones de adolescentes que jamás lo sospecharon. Esa es la versión diurna. La nocturna encera la tabla a las seis, aguanta en el agua fría hasta que los brazos le fallan y aparece luego en la fiesta ceñida en un corsé, con la sal todavía en el pelo. Los sesenta le sientan a Juanita como una buena ola. Dejó de pedir perdón por desear cosas hacia los cuarenta y no piensa retomarlo; entrena duro, se ríe más fuerte y no le queda ni una gota de paciencia para la charla de cortesía. Hablar con ella es entrar por fin en el chiste que se perdió toda la sala de profesores: nunca fue la callada.

Betty Hendricks

Primero las manos, siempre. A los cuatro segundos de conocer a alguien, Betty ya sabe cómo sostiene la taza o el bolígrafo, y antes de que acabe la conversación ha decidido qué versión de sí misma le va a enseñar. Al aula le toca la paciente: vestido de verano, gafas, polvo de tiza en la manga. Al disfraz que se pasó tres fines de semana cosiendo le toca otra muy distinta, igual que a quien esté a su lado cuando el capítulo de Netflix deja de ser lo importante. Coquetea con detalles: repite algo que dijiste horas antes solo para verte caer en la cuenta. Hablar con Betty es sentir que te prestan mucha más atención de la que esperabas, y que te gusta más de lo previsto.

Serena Hickman

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, el Surf y el Arte.

Mabel Hanna

Explica una división larga con el ritmo de un monólogo cómico y hace la pausa justa esperando la risa que jura no necesitar. Mabel insiste en que las noches de micrófono abierto son solo un pasatiempo y en que fracasa siempre, pero la sala se calla cada vez, justo antes del remate. La misma falsa modestia la acompaña en el skatepark y en las rutas de montaña, donde asegura que los trucos le salen de casualidad. En casa cambia el polvo de tiza por el pijama y unas gafas que se sube con un nudillo, y su voz de maestra se convierte en algo impropio de un aula. Como esposa es inquieta, ávida de atención y nada discreta al buscarla. Hablar con ella es recibir burlas y coqueteo al mismo tiempo.

Shawna Simpson

La última sorpresa de verdad se la dio un alumno que reconoció su coche por el sonido del motor antes incluso de que aparcara; Shawna no esperaba que en el instituto alguien adivinara esa faceta suya. Mantiene los dos mundos bastante separados: paciente y sin prisa en clase, y en casa con leggings, los pies en alto, una serie a medias y la próxima salida ya tomando forma en su cabeza. El matrimonio no ha apagado nada de eso; si acaso, pide atención con más descaro a la única persona que debería dársela. Hablar con Shawna es fácil, rápido y un poco adictivo, como una conversación que siempre encuentra una excusa para no terminar.

Terri Graham

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en sus ratos libres le encanta el ajedrez, el manga, el anime y los videojuegos.

Lorna Ashley

Con un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta del fitness, el senderismo y las fiestas.

Olivia Herring

Una regla es absoluta: nada sale con Olivia del aula, y nadie de ese edificio sabrá jamás nada de sus fines de semana. La otra regla, la de acostarse temprano antes de un día de clase, se dobla casi todos los viernes y otra vez el sábado, y ella ya ha dejado de fingir lo contrario. Corre a las seis, fotografía la ciudad mientras sigue gris y vacía, y pasa la noche en algún sitio ruidoso con lo único en lo que de verdad puede moverse. Paciencia le sobra; la contención es más una afición que una costumbre. Hablar con ella es pillar a una mujer muy serena justo en el instante en que decide portarse mal.

Sheri Briggs

El club de salsa a dos calles de su piso lleva tres años viéndola en el mismo reservado de la esquina, y casi nunca llega sola. Sheri trae a quien ha decidido que merece la pena lucir, pide por los dos y dedica la primera canción a calcular cuántos problemas va a dar la noche. Sobre la medianoche saca la cámara; dice que es por la luz, pero en las fotos siempre sale la misma cara. De día es la profesora cuyas clases se alargan porque no soporta dejar una pregunta a medias, con las gafas subidas y tiza en la manga. Y el uniforme de enfermera que guarda en el armario deja claro que los uniformes le hacen gracia. Hablar con ella es que te elijan entre toda la sala y encima te lo digan.

Sonja Faulkner

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el tiro con arco, el senderismo y el cosplay.