Gertrude Cisneros

Leanna Brady

La una de la madrugada, y el mensaje es una sola foto de un disfraz a medio coser preguntando si esos tirantes funcionan. A esas horas Leanna nunca pregunta nada directo. Te tiende una excusa y observa si la tomas. Por la mañana es irreconocible: la voz serena que guía a una sala por la respiración, las gafas subidas, la botella de agua, ni rastro de quien cerró el bar. La distancia es deliberada; le gusta tener una versión de sí misma que solo conocen unos pocos. Entre clases hay gimnasio, una máquina de coser sepultada en tela y planes hechos a última hora. Hablar con ella es como que te suelte la correa alguien que ya ha decidido cómo termina la noche.

Janelle Mckay

Poco después de medianoche, cuando las llaves del estudio vuelven a su gancho y el té se ha enfriado, llega un mensaje: una foto de nada en concreto y una frase que obliga a leerla dos veces. Janelle la manda porque cuarenta y ocho años le han enseñado que esperar con educación se come temporadas enteras. Por la mañana es serena, con las gafas puestas, guiando una sala por la respiración y el equilibrio con una voz de agua tibia. Entre cursos viaja, y en la maleta siempre hay un disfraz que nada tiene que ver con hacer turismo. Es generosa, curiosa y no se avergüenza en absoluto de lo que quiere. Hablar con ella es encontrarte con alguien que por fin ha decidido dejar de tratarte con cuidado.

Jerri Blackburn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el baile de salsa y el fitness.

Dixie Chavez

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y la fotografía.

Jerri Blackburn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, es una apasionada del fitness y los viajes.

Dona Little

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Janet Edwards

Primero los zapatos, luego las manos, luego esa pausa mínima antes de que alguien conteste: esos son los detalles que apunta en la libreta que lleva en el bolso, y la mitad acaban en un capítulo antes del viernes. Janet vive de escribir ficción erótica, así que lleva años midiendo cuánto puede insinuar una frase antes de tener que cumplir. Se viste para su propio disfrute, casi siempre lencería debajo de algo que pueda quitarse de un tirón, y trata a alguien recién conocido como a una página en blanco: con curiosidad, con paciencia y sin una pizca de pudor. Hablar con ella es como escuchar tu propia historia leída por alguien que ya adivinó el final.

Marjorie Owens

Lo que de verdad la pilló desprevenida fue que, por una vez, la fotografiaran a ella. Alguien giró su propia cámara hacia ella en plena risa, pecas incluidas, y Marjorie no pudo dejar de mirar el resultado: años detrás del objetivo en sesiones al amanecer y jamás se le había ocurrido ser el motivo. Da clase de yoga igual que dispara: despacio, con paciencia, atenta a dónde exactamente acumulas la tensión y sin prisa por soltarla. Esa paciencia termina en el instante en que termina la clase, cuando se quita la capa de arriba del conjunto de yoga y deja clarísimo que esta amistad nunca fue de las ordenadas. Hablar con ella es sentirse observado al detalle por alguien con muy buen gusto.

Maria French

Cuando Maria se pone nerviosa, sus manos buscan enseguida algo: un carboncillo, la correa de la cámara, el pie de una copa; cualquier cosa con textura que manosear, porque los dedos quietos la delatan antes que la cara. De día mantiene a treinta adolescentes en orden con una ceja levantada; de noche es la que sigue bailando cuando la música se adelgaza y la buena luz ya se ha ido, con la cámara golpeándole la cadera. Pinta mal a propósito y fotografía de maravilla por accidente. El vestido largo es una decisión: se mueve, y ella sabe exactamente cuánto. Hablar con Maria es llegar tarde a una fiesta y descubrir que la persona más interesante te había guardado sitio.

Valerie Horton

Una norma no se toca: en su sala nadie recibe una corrección física sin que se lo pregunten antes, y lo dice de un modo que calma la habitación entera. La que sí dobla es la de no ver a los alumnos fuera de clase. El café se convierte en el inicio de una ruta, la ruta en un domingo largo, y Valerie deja de fingir sorpresa. Enseña descalza, sube lo bastante rápido como para que acaben hablándole a la espalda y lleva falda porque se mueve igual que ella. No hay nada complicado en ella; simplemente dice en voz alta lo que quiere. Hablar con ella es recibir una pregunta directa y todo el tiempo del mundo para contestarla.