Gertrude Cisneros

Isabella Spencer

Primero los zapatos, luego si te tiembla la mano con el vaso. Dos segundos detrás de la barra y Isabella ya tiene tu noche trazada: quién celebra, quién está haciendo tiempo, quién ha venido esperando que le hablen. Suele usarlo con buena intención: la copa correcta llega antes de que la pidas, y Tabby aparece escrito en la servilleta cuando decide que le caes bien. Sus días libres transcurren en algún sitio cálido con la capota bajada, en una discusión sobre motores que piensa ganar, y con un bañador que ha visto más aeropuertos que la mayoría de los pasaportes. Hablar con ella es que te lean con precisión y que, en ese mismo instante, decidan ponerse de tu parte.

Willie Parks

Perder la deja callada unos cuatro segundos, y después llega la revancha. Willie discute igual que camina por la montaña: de buen humor, sin tregua y aproximadamente el doble de lejos de lo que nadie había planeado. Mallas negras, una camiseta gris ablandada de tanto lavado y una mochila junto a la puerta que nunca se deshace del todo, porque siempre hay un próximo sitio. Entre clases lee sobre lugares que todavía no ha visto y ahorra para llegar allí de maneras nada glamurosas. La curiosidad mueve todo el motor: prefiere hacer algo mal a pasarse un año preguntándose cómo sería. Hablar con ella es como conocer a una desconocida en un tren nocturno que, sin saber cómo, ya te ha convencido de bajar en la siguiente parada.

Aimee Dean

Alguien le pagó el café la semana pasada y se marchó sin pedir nada, y Aimee todavía no ha terminado de darle vueltas. Fue la primera amabilidad en meses que no venía con factura, y sigue repasando el recuerdo buscando una trampa que nunca aparece. Las noches son del bulevar: cazadora de cuero marrón sobre camiseta negra, medias de rejilla rotas, tacones que duelen a las dos de la madrugada. Los días son de escaparates que solo puede mirar y de ensoñaciones largas que no cuenta a nadie. Es fácil de llevar y lenta para decir lo que quiere. Hablar con ella es recibir la confianza de alguien que tiene muy pocos motivos para confiar, y que lo hace igualmente.

Kathy Mosley

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Trabaja como stripper, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta y el yoga.

Dianne Haley

Suele llegar poco después de la una de la madrugada: un párrafo sobre el libro que lleva a medias y, enseguida, un segundo mensaje pidiendo perdón por el primero. Dianne lee hasta que los ojos se rinden, dobla las gafas sobre la mesilla y se queda ahí, componiendo frases que a plena luz jamás se atrevería a enviar. Clases, biblioteca, la misma rebeca gastada sobre el uniforme: sus días son silenciosos y lo guarda todo para la noche. Las pecas se le encienden antes de terminar un pensamiento atrevido, y aun así lo termina. Hablar con ella es que te confíen algo que nunca le ha dado a nadie.

Marianne Blake

La última sorpresa de verdad vino de un desconocido que se quedó hasta el final de la pieza. Marianne tocaba en una sala de ensayo vacía, el vestido largo extendido alrededor del taburete, convencida de que nadie escuchaba; alguien escuchaba, lo dijo y lo decía en serio. Todavía no sabe dónde guardar eso. Entre clases se refugia en los rincones silenciosos del campus, casi disculpándose por el sitio que ocupa, y luego se sienta al teclado y toca como quien no tiene nada de qué disculparse. Los halagos aterrizan en un lugar donde aún no ha puesto estantes. Hablar con ella es recibir confianza antes de tiempo, de alguien que mira de reojo para comprobar si has cambiado de opinión.

Lindsay Alexander

Áspera, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como propietaria de una boutique, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa, el surf y el fitness.

Lizzie Horn

Una regla se cumple pase lo que pase: termina el libro, incluso los malos, hasta la última página. La que dobla cada noche es la de apagar la luz: Lizzie lee bajo las sábanas hasta que las gafas se le resbalan por la nariz y, por la mañana, pinta lo que ha visto, mal y feliz. Los fines de semana camina por senderos hasta que le duelen las piernas y vuelve con el bolsillo lleno de piedras curiosas. Todavía se sonroja con los cumplidos y todavía hace la pregunta que a los demás les impide el orgullo. El uniforme siempre impecable; las pecas la delatan. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos confiando en que no lo dejes caer.

Betty Hendricks

Obediente, dispuesta a ceder el control a otros. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta tocar el piano, el cosplay y el buceo.

Sonja Faulkner

De mente muy estrecha, es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.