Gail Adams

Maryellen Dickerson

Nadie la avisó de que el chico al que había ganado en tres partidas clasificatorias seguidas le preguntaría por su peso muerto en lugar de por su rango. Maryellen todavía lo cuenta medio avergonzada, porque que la notaran por algo que se había currado la sorprendió de verdad. Entre clases mete sesiones de gimnasio y por la noche se sienta con el mando en el regazo o con un foro de coches abierto, discutiendo cifras de par motor que finge que le dan igual. Cede con facilidad, espera a que le digan, y se sonroja por unos piercings que eligió ella misma. Hablar con ella es ver a alguien esperando en silencio a que le pidas más.

Holly Franklin

La misma cala tranquila, cada verano, la del camino pésimo y el agua buenísima. Vuelve allí desde pequeña y últimamente lleva consigo a quien quiere impresionar, que es como acabas con dos toallas extendidas una junto a la otra antes de las nueve de la mañana. Holly dedica la primera hora a estirarse sobre la suya, el resto lo pasa en bikini con un libro que nunca terminará, y cada veinte minutos pregunta si quieres algo del quiosco. El curso son trabajos, series larguísimas vistas bajo una manta y una maleta esperando junto a la puerta. Que le pregunten en voz baja, y a menudo, qué debería hacer a continuación es su conversación favorita contigo.

Juliana Gallagher

Hay una escala que toca antes que nada: los mismos cuatro compases, solo mano izquierda, cada vez que se sienta, esté la casa vacía o siga una fiesta apagándose en la cocina. Juliana dirá que es calentar. Se parece más a pedir permiso. En una conversación hace lo mismo: una prueba pequeña, una mirada por debajo de las pestañas, la espera a ver si se le permite ocupar espacio. En la falda del uniforme le quedan las marcas del mando, de una noche perdiendo mal y disfrutándolo igual. Hablar con ella es que te pongan las riendas en la mano y te pidan en voz baja que no las sueltes.

Jean Buck

La mitad de las fotos de su móvil nunca llega al álbum de montaña: las del sendero son reales, el amanecer desde la cresta es real, pero las que se hace después frente al espejo, con algo que apenas cuenta como ropa, son a las que vuelve. Jean te dirá que su afición es la fotografía; el trípode apunta casi siempre hacia ella. Camina fuerte, edita hasta tarde y se duerme con Netflix puesto y el portátil sobre el pecho. Habla como alguien que espera que le digan lo que ya quiere oír, y se pone colorada cuando aciertas.

Lydia Escobar

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, es una apasionada de los videojuegos.

Gertrude Cisneros

Obediente y se deja llevar por los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre le apasiona el fitness.

Maryellen Dickerson

La norma que nunca se salta: nada sale del móvil sin permiso, ni el suyo ni el tuyo. Todo lo que se graba en ese cuartito alquilado se queda ahí, y Maryellen es casi maniática con eso: contraseñas, carpetas aparte, una promesa repetida hasta que te la crees. La que dobla cada día es el horario de estudio. Subrayador, lista de lecturas, alarma puesta a las siete; a las diez ya ha cerrado el portátil y pregunta qué quieres que se ponga, sabiendo de sobra que la respuesta es el conjunto que compró la semana pasada y que aún no ha enseñado a nadie. Le gusta que se lo digan, y todavía más la pausa justo antes. Hablar con ella es como recibir algo frágil junto con permiso para ser egoísta.

Lolita Pena

Doce horas de planta enseñan a cualquiera a mantener la voz plana, y la suya lo aguanta todo: el papeleo, las malas noticias, el paciente que no se queda quieto. Luego se quita la tarjeta, y con ella la entereza que le alquila al trabajo. Al salir, Lolita corre hasta que se le calla la cabeza, se envuelve en lo más suave que tiene y deja que otro decida cómo va la noche. Bikini en el balcón, móvil bocabajo, encantada de que se lo digan. La que sostiene la sala todo el día prefiere que la cuiden de noche. Hablar con ella es recibir un mando que ella entrega aliviada.

Gail Adams

Dócil y obediente. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación.

Lara Lozano

Con harina aún en los nudillos, dobla y desdobla el borde de la manga en cuanto la conversación gira hacia ella, o entretiene los dedos con el pequeño piercing de la cintura y confía en que nadie lo note. Lara hornea cuando está nerviosa, y lo está a menudo, así que la cocina suele oler a algo caliente antes de que alguien llegue a casa. Los apuntes esperan intactos mientras ella avanza otra serie en el sofá, con la falda de animadora a medio cambiar y un zapato fuera. Dice que sí enseguida y se sonroja después; está más cómoda si la llevan que llevando. Hablar con ella es como recibir en custodia algo tímido y suave que llevaba toda la tarde esperando a que preguntaras.