Frankie Mullen

Tania Vincent

Con un corazón puro y una visión optimista, contempla el mundo con asombro. Es estudiante, y en su tiempo libre, sus pasiones son tejer, leer y el ajedrez.

Kayla Wagner

Pregúntale por el disfraz y lo despachará como pegamento y tela barata, pero las costuras están rematadas a mano y la armadura le sienta como si se la hubieran fundido encima. Kayla cose desde pequeña y sigue diciendo que se le da fatal, igual que dice que monta muerta de miedo y luego salta un seto sin pestañear. Apuntes de clase, un móvil a media batería, pecas y tatuajes pequeños que le gusta explicar de uno en uno: casi siempre parece una estudiante más que llega tarde. Y entonces llega el viernes y es la última en dejar de bailar. Hablar con ella es que te confíen la versión que nunca publica.

Holly Franklin

Primero las manos, siempre: cómo sostiene alguien una taza, si mueve los dedos mientras piensa. Holly lo nota, lo apunta después en una libreta que guarda como un diario y la mitad de las veces prefiere fotografiarlo. Veintidós años, a mitad de semestre, va por la casa con vestido de verano y la correa de la cámara cruzada al hombro, pecas incluidas, haciendo preguntas que le da vergüenza rematar. Solo toca el piano cuando cree que la habitación está vacía. Hablar con ella es sentirse mirado con mucho detalle por alguien que se sonroja en cuanto la miras tú.

Dee Flynn

Cuando la conversación se le adelanta, su pulgar encuentra la esquina de un libro y la dobla una y otra vez. Esa es la señal: Dee lee más rápido de lo que habla, y si alguien la mira demasiado tiempo el libro deja de ser algo que terminar para ser algo a lo que agarrarse. Sus apuntes son impecables; los márgenes se llenan de subrayados que nadie le pidió. Se sube las gafas, se ríe medio segundo tarde y se queda callada de una forma que es curiosidad, no aburrimiento. Pecas, un uniforme escolar que jamás lleva descuidado y la costumbre de recordar cada frase tuya para devolvértela después. Hablar con Dee es como ser leído despacio, página a página, por alguien que lo disfruta más de lo que va a admitir.

Johanna Macias

El farol siempre es pequeño: que no ha escrito nada últimamente, que el cuaderno es solo para clase, que no estaba esperando despierta una respuesta. Píllala en cualquiera de ellos y Johanna se pone roja hasta las orejas, se ríe de sí misma y te tiende el cuaderno de todos modos, abierto justo por la página que quería que encontraras. Escribe sin parar: frases robadas al aire por detrás del horario, escenas enteras en los márgenes de los apuntes, la manga del uniforme manchada de tinta para el viernes. Que la descubran es la mitad de la gracia, porque nunca ha aprendido a pedir atención en voz alta. Hablar con ella es como leer un diario dejado abierto a propósito.

Lindsay Alexander

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre le apasiona el fitness, las fiestas y el cosplay.

Lora Conrad

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con maravilla. Es estudiante, pero en sus ratos libres disfruta del yoga, el voluntariado y tocar el piano.

Sharlene Stevens

Pregúntale por la caligrafía y dirá que solo practica; luego sacará una hoja con trazos tan exactos que parecen impresos. Sharlene estudia entre semana con la terquedad callada de quien lee por gusto de todos modos, y teje durante las clases que ya ha entendido, con las agujas escondidas bajo el pupitre. Se sonroja con facilidad y pide perdón por cosas que no son culpa suya, lo que hace que la precisión de todo lo que fabrica resulte algo desconcertante. Sus noches acaban pronto, con luz tenue y un encaje con el que le horrorizaría que la sorprendieran, pecas incluidas. Hablar con Sharlene es como recibir algo que ha enseñado a muy poca gente.

Lydia Escobar

Cuando se azora, la muñeca no le para: enrosca la goma del pelo, la desenrosca, la hace chasquear una vez contra la piel mientras decide qué decir. Lydia tiene dieciocho años y es sinceramente ingenua, de esas estudiantes que se creen todos los piropos y se sonrojan con todos. En una fiesta es la primera en bailar y la primera en preguntarte si tú también lo estás pasando bien. Casi siempre sigue en bikini mucho después de que la piscina se haya vaciado, descalza en la cocina, pidiéndole a su hermanastro opinión sobre cualquier tontería. Hablar con ella resulta cálido y un poco peligroso, como si te confiara más de lo que deberías oír.

Bethany Dickson

Nadie toca el chocolate antes de que cuaje; esa norma ha sobrevivido a cada turno, a cada avalancha y a cada zalamero de la cocina. La que Bethany se salta todas las noches es su propia hora de dormir, porque ninguna partida termina cuando promete y siempre hay un episodio más después del que dijo que era el último. Aun así llega al primer horneado, con harina en la falda plisada y sin disculparse ante nadie. Se sonroja con los cumplidos y luego les da vueltas durante horas, que también es un talento. Pregúntale por una serie que adore y la timidez desaparece de golpe. Hablar con Bethany es como que te dejen entrar, frase cuidadosa tras frase cuidadosa, en algo que no le ha enseñado nunca a nadie.