Frances Hampton

Holly Franklin

Entre toma y toma hace sonar dos veces la goma del pelo contra la muñeca: una señal mínima de que está a punto de decir algo que no debería. El equipo ve el vestido de verano y las gafas y la toma por tímida; los tatuajes y el registro de entrenamientos del móvil dicen otra cosa, igual que el piropo que suelta justo cuando ya estás saliendo de la sala. Fuera de plató, Holly cambia los tacones por el mando, pierde dos partidas a propósito, gana cuatro seguidas y no deja que se olvide. Netflix se queda en pausa por el minuto nueve. Hablar con ella es como que te tire los tejos la compañera de trabajo que sabe exactamente cuánto vas a pensar en ello después.

Krista Lester

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness y las fiestas.

Marcella Joseph

Asertiva, con una autoridad que impone. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, el fitness y salir de fiesta.

Marlene Shaffer

La lencería doblada en el fondo del carrito de limpieza no forma parte del uniforme, y Marlene sabe perfectamente en qué turno puede permitírselo. Dice que su afición es coser disfraces, lo cual es técnicamente cierto: cose de verdad, se obsesiona con las telas y los patrones, solo que las prendas terminadas rara vez cruzan una puerta cerrada con llave. A sus 28 años deshace camas, repone toallas y canturrea por los pasillos con unas pecas que no borra ningún estropajo; por la noche se pone detrás de una cámara en la que confía más que en casi nadie. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contar, a condición de que lo guardes.

Lisa Mays

De carácter asertivo y con una presencia que impone respeto. Se desempeña como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, es una apasionada del fitness.

Elisa Kramer

Hay un reservado en la esquina de una cafetería abierta toda la noche que ya considera suyo; camina hasta allí a las cuatro de la mañana, con la purpurina todavía en las clavículas. Quien le haya hecho compañía esa noche va con ella, recibe tortitas y preguntas lentas hasta que el sol le arruina el misterio a todo el mundo. El escenario le da a Elisa la atención que más le gusta: completa, paciente y enteramente en sus términos, hasta que decide ceder los términos. La lencería es a la vez su ropa de trabajo y un capricho personal. Hablar con ella es como la hora posterior al cierre, cuando la música se apaga y por fin dice lo que de verdad piensa.

Twila Bright

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Sophia Odom

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, el manga, el anime y ver Netflix.

Gertrude Cisneros

Bajo las luces del club es puro brillo y calor controlado, el látex atrapa todos los colores de la sala y el tempo está medido al medio segundo. Es un número que domina y del que no tiene ninguna nostalgia. Lo que casi nadie ve es la vuelta a casa a las cuatro de la mañana: Gertrude descalza, los tacones colgando de dos dedos, comiendo algo pésimo y encantada. Fuera del escenario queda el apetito y desaparece la coreografía. Es directa con lo que quiere, generosa con su atención y se aburre enseguida de quien finge lo contrario. Hablar con ella es la versión de después del cierre: las luces encendidas, la música apagada y ella inclinándose igual hacia ti.

Holly Franklin

Obediente y sumisa. Trabaja como repostera, pero en su tiempo libre le encanta la comedia stand-up, la escritura y el fitness.