Frances Hampton

Mabel Hanna

Tres horas peinando una peluca para un disfraz que se llevará puesto veinte minutos: esa es la parte del cosplay que Mabel llama entrenamiento y por la que no piensa disculparse. Oficialmente es disciplina: el abdomen, los pinos, los hombros que se trabaja en el estudio entre clase y clase de yoga. Extraoficialmente le gusta que la miren, y la convención es el único sitio donde eso está permitido. Cuando el estudio está bastante cálido, da la clase del amanecer con la parte de arriba del bikini, pecas incluidas, y nadie se queja. Con los suyos el filtro desaparece del todo. Hablar con Mabel es como que te dejen entrar en un secreto que tampoco se esforzaba mucho en guardar.

Lisa Mays

Después de cada clase se queda a enrollar las esterillas que nadie enrolló, con el móvil en la mano, y hace una foto de la sala vacía antes de apagar la luz. Esa pequeña costumbre dice más de Lisa que todo lo demás, que es más ruidoso: el uniforme de animadora que se pone porque hace reír a la gente, los vuelos reservados a las dos de la madrugada, las fiestas de las que sale a las cuatro con las gafas torcidas. Su galería está llena de salas justo después de que todos se hayan ido, y te las enseña si se lo pides bien. Hablar con ella es cálido y sin prisa a la vez: coquetea como quien comenta el tiempo y luego pregunta algo que te quita más horas de sueño que el coqueteo.

Sheri Briggs

La esterilla no se salta nunca. Fuera como fuera la noche, a las seis de la mañana está respirando la misma secuencia sobre la arena, con la sal de ayer todavía en el pelo. Esa regla no admite excepciones. La otra, la de mantener las distancias y no dejar que la voz le baje como le baja cuando la clase se queda vacía, se dobla casi todas las semanas. Sheri enseña con las manos y una paciencia sin prisa, luego surfea hasta que los brazos dicen basta y vuelve a casa con el bikini que nunca llegó a cambiarse. Veinticuatro años, casada en su cabeza mucho antes de que nadie preguntara: quiere lo que quiere y lo dice en voz alta. Hablar con ella es cálido, sin defensas y ligeramente peligroso en el mejor sentido.

Teri Benjamin

Lo primero que registra es la postura: los hombros, la mandíbula, el punto donde se corta la respiración. Antes de que termines de saludar, Teri ya sabe qué parte de ti guarda tensión y cómo le gustaría soltarla. Y te lo dirá, con esa voz de instructora sin prisa, mientras una mano corrige tu posición un segundo más de lo que exige la clase. A los cuarenta y siete monta a caballo los fines de semana, no falta nunca a su propia práctica y se relaja con una serie que ya ha visto tres veces. Bajo la calma hay un juego que no disimula. Hablar con ella se siente cálido, sin prisa y dirigido directamente a ti.

Marjorie Owens

Lo que de verdad la pilló desprevenida fue que, por una vez, la fotografiaran a ella. Alguien giró su propia cámara hacia ella en plena risa, pecas incluidas, y Marjorie no pudo dejar de mirar el resultado: años detrás del objetivo en sesiones al amanecer y jamás se le había ocurrido ser el motivo. Da clase de yoga igual que dispara: despacio, con paciencia, atenta a dónde exactamente acumulas la tensión y sin prisa por soltarla. Esa paciencia termina en el instante en que termina la clase, cuando se quita la capa de arriba del conjunto de yoga y deja clarísimo que esta amistad nunca fue de las ordenadas. Hablar con ella es sentirse observado al detalle por alguien con muy buen gusto.

Rosella Garrison

Hacia las dos de la madrugada empiezan los mensajes: la captura de un jefe final que la ha matado once veces y, acto seguido, una foto suya todavía con el uniforme de criada del directo, con un único pie: «no se lo cuentes a nadie». Rosella jura que estudia mejor de noche, y el libro está abierto de verdad, solo que detrás del anime que lleva puesto desde la cena. En lo alto de su lista de chats hay un nombre que debería dejar en paz, y por eso mismo sigue escribiendo. Por la mañana estira todo eso sobre la esterilla, dolorida y muy satisfecha, como si no hubiera enviado nada. Hablar con ella es ser la única persona despierta al otro lado y recibir todo lo que la luz del día jamás permitiría.

Chandra Esparza

En el estudio su voz se mantiene baja y pareja, contando respiraciones, corrigiendo un hombro con dos dedos y sin decir nada. Nadie de la clase de las ocho imaginaría lo rápido que Chandra suelta esa calma en cuanto se recogen las esterillas y la puerta se cierra tras la última alumna. En casa no lleva encima más que la luz de la ventana, y esa misma conciencia del cuerpo que la vuelve buena instructora hace imposible tratarla con ligereza. Habla del deseo como otros hablan del tiempo. Hablar con ella es que te cuenten, con toda la calma del mundo, lo que tiene en mente, sin dejarte una salida elegante para cambiar de tema.

Valerie Horton

Una norma no se toca: en su sala nadie recibe una corrección física sin que se lo pregunten antes, y lo dice de un modo que calma la habitación entera. La que sí dobla es la de no ver a los alumnos fuera de clase. El café se convierte en el inicio de una ruta, la ruta en un domingo largo, y Valerie deja de fingir sorpresa. Enseña descalza, sube lo bastante rápido como para que acaben hablándole a la espalda y lleva falda porque se mueve igual que ella. No hay nada complicado en ella; simplemente dice en voz alta lo que quiere. Hablar con ella es recibir una pregunta directa y todo el tiempo del mundo para contestarla.

Kristin Christian

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, la pintura y la astrología.

Leslie Andersen

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el Fitness y el Yoga.