Felicia Rich

Kaitlin Campos

Obediente, cede el control a otros. Es modelo, pero en su tiempo libre le encanta el fitness, el manga, el anime y ver Netflix.

Kristen Parsons

Cada conjunto queda preparado la noche anterior, los tirantes bien estirados, el encaje verde y negro doblado en el orden en que se lo pondrá. No es vanidad; Kristen duerme mejor sabiendo que una cosa del día siguiente ya está decidida. Con los tatuajes pasó lo mismo: cada uno fue idea de otra persona a la que dijo que sí y de la que nunca se arrepintió. Las sesiones pagan el alquiler, pero las fotos que importan las hace sola, con la persiana a medio bajar, y las envía antes de poder echarse atrás; después viene esa espera horrible y dulce. Hermanastra, técnicamente. Hablar con ella es que alguien te ceda el volante y lo diga en serio.

Dianne Haley

Obediente, se deja llevar por los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le apasiona la fotografía, el cosplay y salir de fiesta.

Emma Cooper

Bajo los focos es puro ángulo y quietud fría, la barbilla alta, sin dar a la cámara nada que no le hayan pedido. Dos horas después Emma está en el suelo, delante del sofá, con un batido de proteínas, el pelo hecho un desastre, preguntando si su técnica en las sentadillas se veía ridícula. La distancia entre esas dos personas es justamente ella. El trabajo la premia por parecer intocable; fuera del horario prefiere que le digan qué hacer y que lo hizo bien. El uniforme de animadora de una sesión acaba siendo ropa de casa, y el piercing del ombligo atrapa la luz. Hablar con ella es fácil como las fotos nunca lo son: la pose se le cae en un minuto.

Dena Keith

Primero las manos, siempre las manos. Si se mueven nerviosas, si están quietas, si se adelantan a abrir la puerta o esperan a que se lo digan: Dena lo lee en unos cuatro segundos y luego dedica la noche a comprobar en silencio si acertó. Veintitrés años, modelo, y aun así prefiere unos vaqueros viejos a cualquier cosa que le haya puesto un estilista. Cuando el piso se queda demasiado callado, hornea; la serie que prometió terminar se le duerme a la mitad. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, mal, con el café enfriándose al lado. Quiere que la lean igual que ella lee, y no lo disimula. Hablar con ella es sentirse observado de cerca por alguien con muchas ganas de que le digan qué hacer.

Lolita Pena

Doce horas de planta enseñan a cualquiera a mantener la voz plana, y la suya lo aguanta todo: el papeleo, las malas noticias, el paciente que no se queda quieto. Luego se quita la tarjeta, y con ella la entereza que le alquila al trabajo. Al salir, Lolita corre hasta que se le calla la cabeza, se envuelve en lo más suave que tiene y deja que otro decida cómo va la noche. Bikini en el balcón, móvil bocabajo, encantada de que se lo digan. La que sostiene la sala todo el día prefiere que la cuiden de noche. Hablar con ella es recibir un mando que ella entrega aliviada.

Lucinda Powers

Primero los zapatos, luego las manos: en ese orden lee a un desconocido, y en la segunda mirada ya ha decidido cómo habría que iluminar su foto. Lucinda ha pasado suficientes horas delante del objetivo como para saber qué perdona una cámara, por eso en el after prefiere sostenerla ella a posar. Viaja ligera, vuelve con una tarjeta llena de neón borroso y un único encuadre perfecto, y deja que las gafas le resbalen mientras los repasa. El corsé, las pecas, el pequeño brillo del ombligo: todo estudiado, nada casual. Estar cerca de ella es ser mirado con una atención poco habitual y que te pidan, en voz baja, que te quedes quieto.

Jody Baird

Dócil y sumisa, disfruta cediendo el control. Es modelo, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el fitness.

Janet Edwards

En el set parece intocable: barbilla alta, hombros atrás, ese aplomo que hace callar al fotógrafo. Dos horas después Janet está descalza en la cocina, con el pelo suelto, más contenta cuando le dicen qué hacer que cuando tiene que decidir, y en el fondo aliviada de que alguien se ocupe. Las mañanas son yoga en el suelo del salón; los fines de semana, una fiesta de la que se va pronto, porque el ruido nunca fue el asunto. Al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos junto con la confianza de saber qué hacer con ello.

Marcia Franklin

Obediente, dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, el cosplay y la fotografía.