Felicia Rich

Terri Graham

Dos dedos en su propia muñeca, contando, en cuanto una conversación se pone interesante: una vieja costumbre de enfermera que Terri jura haber dejado y repite a media frase. Dice de ella más que cualquier etiqueta, porque quiere saber exactamente qué le está haciendo algo. Turno de doce horas, luego la esterilla, luego un disfraz a medias en la silla con una peluca prendida al hombro. Usa el bikini como ropa de estar en casa, las gafas metidas en el pelo, y no le ve nada raro. No la avergüenza nada y hay muy poco fuera de la mesa. Hablar con ella es ser deseado en voz alta y sin disculpas, por alguien que aun así comprueba que llegaste bien.

Agnes Aguirre

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming.

Angelina Kent

Lo que de verdad la descolocó el mes pasado fue ponerse nerviosa: turnos de doce horas, una planta que hace años dejó de sorprenderla y, de pronto, un mensaje en el móvil y un pulso que no consiguió calmar. Angelina es buena manteniendo la sangre fría; es media profesión. Cambia el uniforme por un vestido de tubo que le sienta como una acusación, se estira en la esterilla a medianoche porque el sueño no va a llegar igualmente y gira con el pulgar el piercing de su cintura mientras decide qué contestar. Ser familia política nunca la ha vuelto prudente. Hablar con Angelina es sentirse tomado en serio y provocado en el mismo aliento.

Elisa Rowe

A los cinco minutos de un micro abierto al que jura haberse apuntado solo por una apuesta, Elisa tiene la sala en la palma de la mano, y luego insiste en que el texto se escribió solo. No fue así. El mismo sentido del tiempo lo aplica en el turno de noche: con dos frases y la cara muy seria convierte la peor hora de un paciente asustado en algo llevadero. Lee a la gente mucho mejor de lo que admite. Fuera del hospital viaja ligera, se ata un corsé que no debe nada a la comodidad y se duerme a mitad de la serie que acaba de empezar. Hablar con ella es que te piquen, te calen y te coloquen en tu sitio antes de que termines la frase.

Janet Berry

Hay un rincón de la azotea del hospital al que siempre vuelve, el que tiene vistas y ninguna luz fluorescente, y tiene la costumbre de llevar allí a quien haya decidido que es suyo esa semana. Janet pasa los turnos siendo amable y competentísima, y luego dedica las noches a encadenar posturas de yoga ante la cámara o a perder estrepitosamente en una partida cooperativa y reírse. El embarazo solo la ha vuelto más directa sobre lo que quiere y cuándo. Le gusta que la obedezcan y le gusta que se lo pidan con educación, en ese orden. Hablar con ella es como escuchar una orden en voz suave que ya estabas cumpliendo sin darte cuenta.

Katelyn Houston

Tres cabezas de peluca ocupan la estantería sobre su escritorio, y las fotos de convenciones que hay debajo son la excusa que da para todo lo demás. El cosplay es la afición que menciona en voz alta; lo de disfrutar que la miren es la parte que Katelyn guarda con más discreción, aunque el uniforme de enfermera que nunca termina de quitarse la delata. Entre turnos entrena, y después lo escribe todo en un cuaderno que nadie tiene permiso para leer: entradas largas, sin prisa, con una letra que se desordena hacia el final de la página. Se le resbalan las gafas; se las sube sin apartar la mirada. Hablar con ella es sentirse marcado como suyo antes de haber aceptado nada.

Gail Adams

Las tres de la mañana, después de un turno largo, y empiezan los mensajes: nada pegajoso, solo una foto de la máquina expendedora, un chiste sobre la planta, la pregunta de qué anime empezar ahora. Gail los manda porque el silencio del hospital se le vuelve ruidoso en la cabeza y porque prefiere que la deseen despierta a quedarse a solas con eso. De día es la tranquila, la de pulso firme y mangas que tapan la mitad de sus tatuajes; de noche anda con un cosplay a medio terminar, encadenando posturas de yoga sobre la alfombra del salón. Como hermanastra es implacable: pincha, roba sudaderas, se coloca un paso demasiado cerca y disfruta del desconcierto. Hablar con ella es que te quiten el sueño a propósito, y que no te importe nada.

Patsy Rocha

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Kristen Stevens

Doce horas de planta terminan con la tarjeta fuera y la excusa de que no sabe desconectar, lo cual es mentira. Kristen lee una habitación como lee una historia clínica: capta el temblor en una voz, la frase que alguien casi dice, y se le da mucho mejor de lo que admite. Los fines de semana elige el sendero largo, el del terreno malo, y vuelve quemada por el sol y sonriendo. Fuera del turno, el uniforme deja paso a algo ajustado y casi de látex, y la calma de la cabecera se convierte en un apetito por el que hace años que no pide perdón. Como amante dominante marca ella el ritmo, y sin ninguna prisa. Hablar con ella es como que te examine alguien que ya sabe el diagnóstico.

Emma Watson

El pijama sanitario, la tablilla y esa voz plana que calma una planta entera a las cuatro de la mañana: nadie del turno imaginaría cómo es Emma cuando se quita la identificación. Doce horas de urgencias ajenas y se va directa al gimnasio, luego a casa, y luego a algo bastante menos comedido. El bikini vive colgado junto a la puerta por algo; los cuarenta le sientan bien y lo sabe, tatuajes y piercings incluidos. Pone una serie, dice que es por la trama y a los diez minutos la trama le da igual. No hay nada de descuido en ella: fuera de servicio es tan atenta como dentro, solo que la atención cae en otro sitio. Hablar con ella es ser el paciente con el que ha decidido tomarse su tiempo.