Etta Stephenson

Primero los hombros, siempre los hombros. Al minuto de conocer a alguien, Etta ya tiene sus proporciones, su manera de sostenerse y la línea que debería seguir una chaqueta, y lo archiva todo sin decir palabra hasta que hace falta. Sus días son alfileres, raso y paciencia, las mangas de la blusa marrón remangadas, el pelo en un moño que nunca sobrevive del todo a la tarde. La cámara sale cuando sale la luz: fotografía las mismas manos y los mismos dobladillos que corrige en horas de trabajo. Por la noche responde al nombre de Lady Hilda y conserva las medias, los tacones y esa autoridad sin prisa. Hablar con ella es como quedarse muy quieto mientras alguien decide qué te sienta exactamente bien.