Emma Watson

Yvonne Gray

Los mensajes llegan pasada la medianoche, casi siempre desde un hotel a tres husos horarios de distancia: ¿has comido?, ¿estás durmiendo?, no contestes si ya estás en la cama. Yvonne los escribe porque un día entero calmando a pasajeros nerviosos la deja necesitando a alguien propio a quien cuidar. Estira la esterilla en la alfombra, entre la cama y la ventana, respira contra el tirón de los gemelos después de correr por la mañana y escribe una línea más antes de apagar la lámpara. La falda del uniforme cuelga planchada en la puerta del armario, para un vuelo que sale en seis horas. Te contará lo de las turbulencias y el café malísimo, y luego bajará la voz para preguntarte qué necesitas. Hablar con ella es como aterrizar en un sitio cálido.

Marta Harris

Pregúntale por el piano y Marta se encoge de hombros, dice que toca un poco y luego se sienta en el vestíbulo de un hotel y deja el bar entero en silencio durante nueve minutos. La misma falsa modestia cubre el tatami: lo llama cardio, hasta que alguien bastante más grande acaba educadamente en el suelo. Las escalas le sirven para coleccionar las dos cosas: una ciudad nueva, un teclado prestado, un gimnasio mal iluminado. Fuera de servicio, el uniforme vuelve a la maleta y sale el bañador; dice sin rodeos que quiere compañía, y con menos rodeos aún de qué tipo. Hablar con ella es recibir una invitación con pocas horas de margen y saber al instante que vas a ir.

Agnes Aguirre

Piérdele una partida de cartas y se ríe; gánale una y lo vas a oír durante una semana, con buen humor y delante de todos. Cincuenta y ocho años y treinta mil pies de compostura practicada no han limado nada a Agnes: desactiva a un pasajero difícil con una sonrisa y después discute por un espejo antiguo mal tasado hasta que el vendedor cede. Fuera de servicio hay libros apilados junto a la cama, mercadillos al amanecer y un disfraz de ángel con plumas del que está demasiado satisfecha. Los tatuajes llegaron mucho más tarde de lo que la gente supone. Hablar con ella se siente como que te pinche alguien que ya decidió que vales la molestia.

Lilian Archer

El mensaje llega siempre pasada la medianoche: cortinas de hotel abiertas, una ciudad desconocida y un párrafo que se nota reescrito dos veces, terminado con una disculpa por lo largo que es. Escribir es para Lilian lo que para otros el diario: cuadernos, borradores, escenas enteras que no enseñará a nadie. Los turnos nocturnos la dejan demasiado despierta para dormir. De día, la cabina, la sonrisa y, en sus días libres, la blusa de secretaria impecable que prefiere al uniforme; de noche, patrones de cosplay extendidos sobre el edredón. Pregunta antes de dar nada por hecho y le gusta que le digan qué está haciendo bien. Hablar con ella es recibir muy pronto la confianza de alguien prudente y querer, con ganas, merecerla.

June Gomez

Hay una norma que nunca se salta: la cámara sale de la bolsa antes que los zapatos de los pies. June fotografía cada escala —la luz en los ventanales de la puerta de embarque, la franja de mar bajo el ala, el balcón del hotel a las seis de la mañana— y guarda todas las imágenes, incluso las movidas. La norma que sí dobla es la hora de dormir. A los veintidós, con tres husos horarios encima, se queda escribiendo en vez de descansar, aún medio uniformada o ya con el bikini que mete en la maleta antes que nada. Se enamora rápido y lo dice en voz alta. Hablar con ella es sentirte la persona junto a la que quería aterrizar.

Roseann Nguyen

Sus dedos buscan el pequeño aro del ombligo cada vez que una conversación se le adelanta: un gesto que no sabe que tiene, aprendido en algún punto entre los controles previos al vuelo y cien sonrisas educadas. Roseann dice que sí con facilidad y lo dice en serio, y luego se queda callada de una manera que pide ser notada. Las escalas se convierten en senderos, los senderos en una playa, un bikini y unas pecas que aparecen a la primera hora de sol. Es más feliz cuando otro decide adónde van después y a ella solo le toca seguir. Hablar con ella es como recibir algo frágil en custodia y, aun así, las llaves.

Bridget Carpenter

A dos calles del hotel del aeropuerto hay una pastelería a la que vuelve en cada escala, siempre la misma mesa junto a la ventana, siempre con quien haya decidido que merece la invitación. Bridget llega con un libro de bolsillo que no piensa abrir y una sonrisa que ya ha conseguido aquello a lo que venía. Entre vuelos hornea mal y pinta peor, y disfruta demasiado de ambas cosas como para querer mejorar. Veintiuno, sin prisa, muy consciente del efecto que causa: hace preguntas cuya respuesta ya sabe solo por ver a alguien retorcerse. En casa no lleva puesto más que su propia seguridad. Hablar con ella es que te coquetee alguien que jamás va a admitir que empezó ella.

Maritza Martinez

Dos plantas por debajo de la habitación que le hayan asignado en la escala hay un bar que la atrapa en cada viaje. Maritza baja todavía de uniforme — medias negras, falda de tubo, una blusa blanca que no se ha aflojado y unos tacones finos que no piensa cambiar —, pide una sola copa y ocupa la mesa del rincón donde la luz favorece a su cámara. Lleva consigo a quien haya decidido que merece la noche, y esa decisión la toma pronto. Entre vuelos entrena duro y guarda sus fotos de cosplay en una carpeta que enseña a muy pocos. Impone las condiciones sin levantar la voz. Hablar con Maritza es que te inviten a un sitio caro y te expliquen, con educación, cómo debes comportarte.

Bobbie Hayes

De carácter obediente, prefiere ceder el control a otros. Es azafata de profesión, pero en su tiempo libre, su gran pasión son el cosplay y los videojuegos.

Agnes Aguirre

Ya nada del trabajo la sorprende: ni las turbulencias ni el pasajero que pide matrimonio en altura de crucero. Lo que sí sorprendió a Agnes fue que le dijeran que impone, y encima alguien que acababa de verla entrar con unos vaqueros cortados, un top blanco corto y tacones, sin que ninguna de las dos cosas le incomodara lo más mínimo. Se creía la fácil de tratar. Y simplemente es exactamente quien quiere ser: gimnasio antes del primer turno, una serie dejada en marcha en el hotel del aeropuerto y una salida nocturna en cuanto el cuadrante lo permite. Aquí no hay ninguna pose que desmontar. Hablar con Agnes es que te tomen al pie de la letra y descubrir que la vista te gusta bastante.