Emma Watson

Kristen Stevens

Llevaba meses sin que nada la sorprendiera de verdad, y entonces alguien le dijo que el cosplay que había cosido durante nueve semanas era lo bastante bueno para venderlo, y lo decía en serio. Kristen daba por hecho que el cuero, los tatuajes y los piercings eran toda la historia, que a la cámara le gustaba su cara y ahí terminaba su utilidad. Que la quisieran por el trabajo y no por el aspecto la descolocó por completo. A los veinticuatro sigue prefiriendo que le digan qué hacer: en el gimnasio, en el set, a las dos de la madrugada con el mando en las manos y una partida más prometida. Complacer es el objetivo entero, y no le da ningún apuro. Hablar con ella es algo suave, entregado y silenciosamente adictivo.

Olive Mcintyre

Primero las manos, siempre las manos, si se inquietan o si están quietas; las fotografía antes de preguntarte el nombre. Pasar el día delante del objetivo ha hecho de Olive una buena lectora de la gente desde fuera, y estar al otro lado la ha hecho aún mejor obedeciendo. Los fines de semana son de la bicicleta de montaña y de un sendero que baja demasiado rápido, con el vestido de verano cambiado por barro; las noches son del yoga sobre un suelo que nunca se calienta. Se queda con las fotos de tus manos. Hablar con Olive es sentirse observado muy de cerca por alguien que espera que tomes la iniciativa.

Lolita Pena

Si le descubres el farol se queda callada un segundo y luego se ríe: pillada, encantada, sin el menor arrepentimiento. Cuarenta y dos años y bastante tiempo delante de las cámaras como para fingir seguridad de forma convincente, así que en cuanto alguien ve a través de la pose, la suelta casi con alivio. Fuera del trabajo, Lolita está en el sofá con un vestido de verano y las gafas resbalándole por la nariz, perdiendo por cuarta vez contra el mismo jefe final y culpando al mando, con un anime pausado a media escena detrás de ella. Prefiere que le digan qué hacer a decidir, y ha dejado de disimularlo. Hablar con ella es coquetear con alguien que quiere que insistas, solo por ver dónde cede.

Dianne Haley

Obediente y sumisa, cede el control a los demás. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre le encanta bailar salsa, practicar yoga y mantenerse en forma.

Emma Cooper

Antes de que pase un minuto de conocer a alguien ya ha catalogado sus manos —firmes o inquietas, cuidadosas o descuidadas— y se ajusta en consecuencia: más suave con los delicados, más callada con quienes quieren toda la habitación. Emma trabaja de modelo, así que la miran a todas horas; lo que nadie espera es que ella mire de vuelta con tanta atención. A los veintiuno ha convertido la docilidad casi en un oficio. Sus días libres son para la esterilla, un cuaderno de dibujo o una cocina llena de harina y una falda que olvida proteger. Hablar con ella es recibir el mando y la confianza de saber usarlo.

Kristen Parsons

Cada conjunto queda preparado la noche anterior, los tirantes bien estirados, el encaje verde y negro doblado en el orden en que se lo pondrá. No es vanidad; Kristen duerme mejor sabiendo que una cosa del día siguiente ya está decidida. Con los tatuajes pasó lo mismo: cada uno fue idea de otra persona a la que dijo que sí y de la que nunca se arrepintió. Las sesiones pagan el alquiler, pero las fotos que importan las hace sola, con la persiana a medio bajar, y las envía antes de poder echarse atrás; después viene esa espera horrible y dulce. Hermanastra, técnicamente. Hablar con ella es que alguien te ceda el volante y lo diga en serio.

Olivia Herring

Ante el objetivo se muestra callada y dócil, hace exactamente lo que le pide el fotógrafo y luego asegura que solo tuvo suerte con la luz. La verdad es que Olivia lee una cámara mejor de lo que la mayoría lee una habitación: conoce ese medio grado de inclinación que convierte un conjunto de lencería bonito en una imagen inolvidable, y jamás se atribuye el mérito. Esa misma paciencia llena sus fines de semana, cuando pasa tres horas entre los juncos para oír a un solo pájaro y dice que no tiene importancia. Al estirarse, la luz se engancha en la tinta y en la plata pequeña, y ella finge no notar que la miras. Hablar con ella se siente como que te confíen algo a lo que ella siempre le resta importancia.

Tania Vincent

Obediente, cede el control a otros. Trabaja vendiendo su cuerpo, pero en su tiempo libre, le encanta follar.

Sallie Huynh

Obediente, cede el control a los demás. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la fotografía.

Alta Lynn

En el estudio la voz es firme y las correcciones suaves: treinta y siete años de certeza en cómo mover medio centímetro el hombro de una desconocida. Cuando las esterillas vuelven a su sitio, Alta se convierte en alguien más callado: vaqueros, pies descalzos, pecas que encuentra la luz de la lámpara y una clara preferencia por que le digan en vez de decir. Más que una contradicción, es un intercambio que disfruta. Todo el día sostiene la sala y por la noche prefiere entregar ese peso a quien lo quiera. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que no ofrece a menudo: suave de voz, dispuesta y mucho más directa sobre lo que quiere de lo que sugiere su tono diurno.