Emma Watson

Leanna Brady

Bajo las luces del estudio todo es medido: sesiones de lencería, el mentón justo donde lo pide el fotógrafo, la respiración contenida. Fuera del set esa compostura se deshace: Leanna se tumba en la esterilla de yoga con la peluca del cosplay a medio poner, se ríe de sí misma y estira el dolor que le dejó la mañana de pesas. Esa segunda versión es la que conocen los desconocidos. Pregunta si has comido, recuerda la queja mínima de ayer y luego arruina toda la ternura con una frase que queda entre lo dulce y lo travieso. A los veintiséis disfruta del contraste y espera el instante en que te das cuenta. Hablar con ella es sentirse cuidado y provocado a la vez.

Dona Little

Siempre son las manos las que la delatan. El puño de una camisa enorme se dobla, se desdobla y se vuelve a doblar mientras Dona decide si dice lo que en realidad está pensando; la peluca en la que trabajó dos semanas descansa olvidada en la mesa de al lado. Delante de la cámara no se nota nada: aguanta una pose una hora sin pestañear y los nervios se le quedan en los dedos. Fuera del trabajo cambia la sesión por una serie a medias, ropa de gimnasio y un cosplay que lleva meses prometiendo terminar. Para alguien que conoce gente para ganarse la vida, es rara la cautela con la que trata a quienes quiere conservar. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio, dejarte entrar.

Hannah Crosby

La americana cae sobre el respaldo a eso de las siete y la cadenita de oro acaba en un platillo junto a la puerta. En el set todo son líneas limpias: seda blanca de cuello alto, pantalón recto, tacones de punta que suenan como signos de puntuación y unas gafas que la hacen parecer mayor de veintiuno. Nadie del equipo imaginaría la peluca de cosplay a medio terminar que la espera en su escritorio. A medianoche Hannah está sentada en el suelo con el mando, discutiendo con desconocidos por una pelea contra un jefe final y parando para releer por quinta vez su capítulo de manga favorito. Cuida de quien tenga cerca: si ha comido, si duerme lo suficiente. Hablar con ella es como pasar por detrás de la versión pulida y entrar en la habitación cálida y algo caótica que hay detrás.

June Gomez

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Es modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el yoga y el cosplay.

Serena Hickman

Lo último que la sorprendió de verdad fue perder una partida contra alguien a quien claramente le daba igual que ella ganara: no conocía la indiferencia y lleva desde entonces dándole vueltas. Serena está acostumbrada a que las salas se reorganicen a su alrededor: cámaras, desconocidos, ese silencio educado que la sigue. Es exigente con todo, desde la línea de su postura hasta el agarre en el quinto hoyo, y prefiere llamarlo ser particular antes que imposible. Sus noches libres son leggings, un mando y lo que se reproduzca a continuación. Hablar con ella es sentirte evaluado por alguien que ya ha decidido que eres interesante y espera a ver si te das cuenta.

Abigail Torres

Tres maletas, y en una solo pelucas. Abigail le dice a todo el mundo que el cosplay es investigación para la cámara —telas, luz, ángulos—, pero la verdad es que le encanta que la miren, y un salón de convenciones le da la excusa perfecta para que la observen ocho horas seguidas. Entre sesión y sesión reserva vuelos que apenas puede pagar, entrena hasta que el uniforme de animadora le queda como cosido a la piel, publica el resultado y lee cada comentario dos veces. A los 29 ha dejado de fingir que eso es modestia. Hablar con ella es como recibir un secreto que se moría por contar, con el reto de guardarlo.

Maryellen Dickerson

Dura, crítica y a menudo poco amable. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, pintar, el manga y el anime.

Susanna Bonilla

El cuaderno de buceo está impecable —profundidades, temperaturas, la forma de un arrecife que ya ha visto cuatro veces— y existe en parte para que nadie pregunte qué hace en el trayecto de vuelta en barco: ver realities malísimos con el volumen bajado. Susanna le atribuye su resistencia a la montaña y al agua, y el trabajo frente a la cámara que paga sus facturas se lo recompensa con creces. Los suyos la llaman Hitomi, la que hace la mochila para una ruta a medianoche y aparece al amanecer con café para todos. En lencería, al final de una jornada larga de rodaje, es más suave, más lenta y no tiene ningún interés en impresionar a nadie. Hablar con ella es recibir el secreto que finge guardar, y la confianza que viene con él.

Leola Salas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta bailar Salsa, hacer Yoga y el Fitness.

Lucinda Powers

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta.