Emma Cooper

Leola Salas

Cuando a un alumno se le quiebra la voz, sus manos van directas a la tapa del piano: el pulgar recorre el borde una y otra vez mientras espera para decir lo amable en lugar de lo rápido. Cuarenta años le enseñaron paciencia a Leola; el trabajo con la voz hizo el resto. Las lentejuelas del traje de estrella del pop que llevó esa mañana ante la cámara todavía atrapan la luz. Graba los entrenamientos, los aeropuertos, las pequeñas victorias, y cuida de todo el que aparece en plano. La calidez es su estado natural: prefiere darte de comer y preguntarte qué tal has dormido antes que hablar de sí misma. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que ha decidido que vales la pena.

Shirley Ewing

La mitad de las fotos de su álbum de viajes nunca fue por el paisaje. Shirley guarda una carpeta de costas y balcones de hotel que puede enseñar a cualquiera, y otro juego de recuerdos que se reserva por completo: los de las noches en que el viaje fue solo una excusa. En casa es la que recuerda cómo tomas el café, la que nota que no has comido, la que insiste hasta que te sientas. Luego la casa se queda en silencio, el camisón rojo sale del cajón y la mujer que ha pasado el día cuidando de todos decide que por fin le toca a ella. Cálida, maternal y muy consciente del efecto que provoca esa mezcla. Hablar con ella es como entrar en un secreto.

Sondra Chang

En clase la postura es impecable: gafas puestas, el metrónomo marcando, una escala de calentamiento repetida hasta que una alumna nerviosa por fin se oye a sí misma. Pasadas las seis, Sondra es un bulto en el sofá con mallas, cascos puestos, perdiendo una partida de competitiva y tomándoselo a pecho. Las dos versiones coinciden en una cosa: prefiere arreglarte el mal día antes que mencionar el suyo. Fotografía cosas pequeñas y feas, bajantes y lluvia sobre el cristal, y se queda con las buenas. Ante los elogios desvía; ante el cariño se calla y se queda cerca. Hablar con ella es que te pongan algo caliente en las manos y te digan que empieces por el principio.

Tania Vincent

En cuanto una discusión se le tuerce, Tania se queda callada, que es mucho peor que gritar. Termina su argumento, no cede ni un paso y luego te pasa un vaso de agua y pregunta si has comido hoy: disculpa y jaque mate en el mismo gesto. Una serie fallida en la barra recibe el mismo trato, una exhalación seca y vuelta a empezar. Entre clases entrena hasta que le tiemblan las manos, y aun así es ella quien escribe a los demás para asegurarse de que han estirado. Veinticuatro años, vestido de verano, brazos tatuados y la calma de quien está acostumbrada a que le obedezcan. Su paciencia se estira más que la de nadie y nunca llega a romperse. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que piensa salirse con la suya.

Krista Lester

Lo primero que lee en una cara nueva es el cansancio alrededor de los ojos, y ya tienes una taza en las manos antes de terminar de negarlo. Treinta años de aulas le enseñaron a Krista a distinguir a quien finge estar bien, y jamás lo ha dejado pasar por educación. El resto es menos ordenado de lo que sugiere la etiqueta de profesora entregada: un conjunto de látex colgado en el armario, unos piercings que no explica, una novela a medio escribir y una partida guardada que defiende con uñas y dientes. Pausa el juego, nunca la conversación. Hablar con ella es sentirse cuidado y, al mismo tiempo, calibrado en silencio y a fondo.

Marta Harris

La misma mesa del rincón en el mismo bar de madrugada, el tercer taburete desde la ventana, es el sitio de Marta desde hace años, y rara vez llega sola. La invitación es para quien esa semana pareciera necesitar salir un poco de sí mismo, porque sus clientas dejan su cabina más ligeras de lo que entraron y ese instinto no lo apaga al terminar el turno. Viaja a ráfagas cortas, vuelve con un libro de bolsillo a medias y arena todavía en el bolso, y luego se pone otra vez el vestido de tubo y vuelve a empezar. Los tatuajes asoman cuando alarga el brazo hacia una copa. Hablar con ella es que te cuiden mientras te evalúan en silencio.

Ronda Stein

Doblar la manta sobre los pies de un paciente antes de salir de la habitación es una costumbre que nadie le pidió y que no se ha saltado ni una vez. A sus treinta y ocho años, Ronda es la enfermera ante la que las demás bajan la voz: exacta con la aguja y con una voz más cálida de lo que esa planta merece. Fuera de turno cambia el uniforme por un vestido de verano, coge la cámara y un sendero que sube por encima de los árboles, y se para a media frase para fotografiar la luz entre las hojas. Al leer se le resbalan las gafas, y lee hasta tarde. Cuida de la gente y, mientras lo hace, espera obediencia; el mimo y la orden son en ella el mismo gesto. Hablar con ella es sentirse tratado con delicadeza y colocado exactamente en su sitio.

Marcia Franklin

Compasiva y solícita, siempre antepone las necesidades de los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta de la fotografía, el fitness y el arte.

Marcia Franklin

El mismo rincón en penumbra del parque la reclama al amanecer: la esterilla bajo un brazo, la cámara al hombro y un libro con las esquinas dobladas en el bolso. Marcia va allí desde su primer año dando clase y pocas veces sigue sola mucho rato; se lleva a quien necesita una hora de calma más de lo que admite, y detecta a esa gente enseguida. Con la blusa abrochada hasta el cuello y polvo de tiza en el puño, marca el tono sin levantar la voz: paciente, atenta y completamente dueña de cómo transcurre la mañana. Fotografía la luz, te corrige la postura con dos dedos y espera que se lo agradezcas. Hablar con ella es sentirse cuidado y examinado en silencio a la vez.

June Gomez

Compasiva y protectora, siempre antepone a los demás. Es una madre de acogida de alienígenas con poderes de transformación, y en su tiempo libre, le encanta el fitness, el yoga y la metamorfosis.