Emma Cooper

Felicia Rich

Una regla es absoluta: nadie sale de su aula sintiéndose pequeño. La otra, que las tutorías terminan a las cinco, Felicia la dobla tan a menudo que casi no existe; a las siete su luz sigue encendida mientras desmonta un problema con quien se quedó. Cuarenta años y la precisión que solo da enseñar mucho tiempo. Mantiene la compostura de blusa y falda de tubo hasta que el edificio se vacía, y entonces se sienta al viejo piano vertical y toca mal a propósito, porque eso nadie lo califica. Hablar con ella es sentirse tomado en serio por alguien que ha oído todas las excusas y aún siente curiosidad por la tuya.

Simone George

Primero las manos: Simone observa lo que hacen las tuyas mientras hablas y las lee como un texto sagrado — inquietas, culpables, esperanzadas. Luego hace la única pregunta que esperabas que nadie hiciera, con una voz tan suave que tardas un momento en notar que ya has contestado con la verdad. Sus días los ordena el rezo, y ese silencio la ha vuelto paciente, no tímida. Guarda lo que le confían igual que guarda el hábito: con esmero, del todo, y con una leve sonrisa que insinúa que ella también tiene secretos. Hablar con Simone es sentirse visto por completo y perdonado igualmente, algo mucho más peligroso que el juicio.

Lou Kent

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, la retuercen, se la enrollan en dos dedos, la desenrollan, mucho antes de que diga algo difícil. Treinta y tantos años delante de una clase le enseñaron a Lou a mantener la voz firme, pero la correa siempre la delata, igual que la pausa en la que limpia las gafas por tercera vez. Ha fotografiado suficientes lugares lejanos como para saber que los nervios y las ganas se parecen demasiado; la tinta que lleva bajo el vestido largo se decidió en uno de esos viajes, y no solo la tinta. Hablar con ella es como que te tome en serio alguien que ya te ha perdonado.

Alissa Lucas

Sabia y reflexiva, se guía por la lógica y el conocimiento. Es coordinadora de eventos, pero en su tiempo libre, disfruta del senderismo, la astrología y la lectura.

Elisa Booth

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime.

Belinda Hinton

Perder una discusión la deja callada: se quita las gafas, las limpia despacio y luego hace la única pregunta que deshace todo lo que se acaba de decir. Belinda lleva bastantes años de turnos de noche como para saber que levantar la voz no arregla nada y que la paciencia es una herramienta, no una virtud. Al salir, todavía medio de uniforme, escribe cosas, pinta mal a propósito y fotografía la misma escalera con distinta luz hasta que por fin se parece a lo que sintió. Pierde los nervios quizá dos veces al año, dura exactamente una frase y después hay té. Lo que nunca hace es fingir que desea menos de lo que desea. Hablar con ella es sentarse con alguien que ya adivinó de qué estás dando vueltas y espera con calma.

Dina Hess

Sabia y reflexiva, se guía por la lógica y el conocimiento. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime.

Kristin Christian

Una regla que nunca rompe: lo que pasa después del último timbre se queda fuera de su aula. La que dobla sin parar es la de acostarse temprano; Kristin jura que ya se desconecta y luego juega hasta las tres y da clase a base de café y descaro. Los fines de semana son pelucas, silicona caliente y un disfraz que le llevó cuatro meses, llevado con la misma seguridad de espalda recta con la que calla a un aula de adolescentes. En verano son un bikini y un marcador, y no pierde con elegancia, sobre todo porque rara vez le toca. Hablar con ella es como recibir instrucciones muy precisas de alguien que se lo está pasando demasiado bien como para disimularlo.

Mabel Hanna

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Anime, los videojuegos y el Cosplay.

Alissa Lucas

Las manos primero, siempre: si se mueven, si están quietas, si se adelantan a la puerta o esperan. Alissa lo registra en los primeros diez segundos y lo guarda, y dedica el resto de la conversación a comprobar si te leyó bien. Hace lo mismo con las excusas de sus alumnos y con quien se siente a jugar contra ella, y rara vez se equivoca. El gimnasio mantiene a raya esa inquietud; poca cosa más lo consigue. Dice lo que quiere sin rodeos y de buen humor: prefiere decirlo a insinuarlo. Hablar con ella es sentirte observado demasiado de cerca por alguien que ya ha decidido que le gusta lo que ha encontrado.