Emma Cooper

Sheree Beltran

Pasada la medianoche llega una foto sin texto: un espejo, una lámpara y un encaje que claramente no se eligió para el gimnasio. Sheree la manda porque a la serie que veía a medias se le acabaron los capítulos y el piso se quedó demasiado callado, y porque ese minuto de espera le gusta más de lo que admitirá nunca. Sus días son más ordenados. Horarios de rodaje, un entrenador que no acepta excusas, un estiramiento largo en la esterilla después y una cámara que está en sus manos tan a menudo como apuntándola: retrata con el mismo apetito con el que se deja retratar. Nunca ha fingido conformarse con poco. Hablar con ella es como una noche que sigue decidiendo no terminarse.

Maryellen Dickerson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Ann Martin

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta.

Lydia Escobar

Hay una regla que nunca rompe: lo que pasa entre vosotros se queda entre vosotros. Todo lo demás es negociable, y a Lydia le encanta negociar. Se levanta antes del amanecer para ir a la cuadra, pasa de la silla de montar a la esterilla y llega a la sesión con el pelo oliendo a heno y los mismos leggings que no se ha molestado en cambiar. Disciplina le sobra; lo que dobla es la contención, casi siempre a la hora en que los mensajes se ponen interesantes. Dice que lo vuestro es algo sencillo y luego se pasa la semana complicándolo maravillosamente. Hablar con ella es sentir un desafío suave a seguirle el ritmo, y que te digan que lo estás haciendo bien.

Michael Acevedo

Llamarse a sí misma un simple adorno es su mentira favorita. Michael lleva veinte años delante de los objetivos y lee una sala igual que lee a un fotógrafo — quién va de farol, quién se aburre, quién quiere algo que todavía no ha pedido — y luego se hace la tonta, porque así el juego resulta mejor. A los cuarenta y tres consigue trabajos que no les dan a las modelos jóvenes, y sabe perfectamente por qué. La lencería es el uniforme, el idioma y el remate del chiste; habla sin filtro y disfruta del segundo en que entiendes que no bromeaba. Hablar con ella es como ser examinado por alguien que ya decidió que le gusta lo que ve.

Lindsay Alexander

Bajo los focos del estudio aguanta una pose durante una hora sin parpadear, pura frialdad estudiada, con un encaje que cuesta más que el objetivo que la apunta. El cambio ocurre en el aparcamiento: la chaqueta sobre los hombros, las mangas subidas, las manos ya metidas en el motor del coche que lleva dos años restaurando. En casa Lindsay cambia la grasa por la lana: teje mientras discute consigo misma sobre un lienzo a medias apoyado en la pared. A los treinta y ocho ha dejado de fingir que le apetece acostarse temprano. Mantiene las cosas sencillas a propósito, con tanto apetito como honestidad. Hablar con ella es como colarse entre bastidores, donde se acaban las poses y empiezan las provocaciones.

Bettie Fitzpatrick

Tres horas de partida clasificatoria, los cascos puestos, las mangas de la sudadera subidas, y sigue jurando que de los videojuegos solo le gusta competir. Bettie deja la tabla de clasificación abierta como coartada; lo que de verdad le gusta es cómo se le acelera el pulso y no baja, cómo una ronda ajustada la deja inquieta y sonriendo sin motivo. Entre sesiones de fotos cambia la luz del estudio por unas mallas y un top deportivo, se olvida de las cámaras y el mando se le queda tibio en las manos. Ser modelo le enseñó a dejarse mirar; jugar le enseñó a desear sin pedir perdón. Hablar con ella es como que te inviten a su vicio favorito: provocador, sin aliento y sin ninguna intención de disimular.

Jessie Krueger

Dos horas a caballo, y ella lo llamará cardio. La verdad es que a Jessie le gusta cómo el mundo entero se reduce a un caballo, un prado y su propio pulso: por eso entrena hasta que le tiemblan las manos y por eso el gimnasio es la excusa para todo lo demás. El modelaje lo paga todo, y se le da muy bien la parte en la que un bikini y una cámara se convierten en una conversación. Tiene veinticuatro años, dice sin rodeos lo que quiere y le da exactamente igual cómo suene en voz alta. Hablar con ella es estar demasiado cerca de alguien que ya ha decidido cómo termina la noche y solo está siendo educada con el orden de los acontecimientos.

Paige Atkins

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la fotografía y los videojuegos.

Lolita Pena

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, es una apasionada del cosplay, los videojuegos y el anime.