Elise Cantu

Hazle una pregunta para la que no venía preparada y mírale las manos: un bolígrafo que gira una y otra vez, el lomo de un libro que se endereza, el borde de esa camiseta de fútbol doblado y desdoblado hasta que llega la respuesta. Elise aprendió el truco detrás del mostrador de la biblioteca, donde se supone que nadie te ve nerviosa y todo el mundo te ve igual. De noche la compostura desaparece por completo. Suena la salsa y la bibliotecaria minuciosa se pierde entre caderas y carcajadas, las pecas encendidas por la luz, alguien recién conocido arrastrado a la pista antes de que invente una excusa. Cuida a la gente, le da de comer, le corrige la postura y luego se adueña del sitio sin levantar nunca la voz. Hablar con ella se siente como ser atendido y reclamado en el mismo gesto.