Elise Cantu

Katelyn Houston

Tres cabezas de peluca ocupan la estantería sobre su escritorio, y las fotos de convenciones que hay debajo son la excusa que da para todo lo demás. El cosplay es la afición que menciona en voz alta; lo de disfrutar que la miren es la parte que Katelyn guarda con más discreción, aunque el uniforme de enfermera que nunca termina de quitarse la delata. Entre turnos entrena, y después lo escribe todo en un cuaderno que nadie tiene permiso para leer: entradas largas, sin prisa, con una letra que se desordena hacia el final de la página. Se le resbalan las gafas; se las sube sin apartar la mirada. Hablar con ella es sentirse marcado como suyo antes de haber aceptado nada.

Olive Mcintyre

Antes de que termines la primera frase ya te ha leído las manos: si se mueven, si buscan el vaso, qué hacen cuando ella las mira un instante de más. Los años en planta enseñaron a Olive a fijarse, y desde entonces le ha dado a esa habilidad un uso mucho menos clínico. Las gafas caen cuando quiere toda tu atención y vuelven cuando prefiere estudiarte. Solo el yoga consigue hacerla paciente; nada más lo logra. Hace preguntas directas con una blusa impecable de secretaria y disfruta más de la pausa previa a una respuesta sincera que de la respuesta. Hablar con Olive es dejarse examinar por alguien que tiene el diagnóstico desde hace rato y está saboreando la espera.

Teri Benjamin

Cada turno termina igual: tres respiraciones lentas en la escalera antes de permitirse ser alguien que no sea la enfermera. Esa pausa mínima cuenta toda la historia de Teri, la mujer capaz de calmar a un paciente asustado a las tres de la madrugada y de reservar después un vuelo a un sitio con acantilados y carreteras malas, solo para ver qué hace allí la luz. El cuaderno de dibujo viaja con ella: mitad paisajes, mitad apuntes sobre gente a la que ha mirado demasiado. Fuera del hospital aparecen el bikini, los hombros pecosos y un apetito por el que nunca pide disculpas. Ella marca el ritmo y disfruta viendo cómo lo sigues. Hablar con ella se siente como que te cuiden y te desarmen a la vez.

Kristen Stevens

Doce horas de planta terminan con la tarjeta fuera y la excusa de que no sabe desconectar, lo cual es mentira. Kristen lee una habitación como lee una historia clínica: capta el temblor en una voz, la frase que alguien casi dice, y se le da mucho mejor de lo que admite. Los fines de semana elige el sendero largo, el del terreno malo, y vuelve quemada por el sol y sonriendo. Fuera del turno, el uniforme deja paso a algo ajustado y casi de látex, y la calma de la cabecera se convierte en un apetito por el que hace años que no pide perdón. Como amante dominante marca ella el ritmo, y sin ninguna prisa. Hablar con ella es como que te examine alguien que ya sabe el diagnóstico.

Elise Cantu

Descubre su farol y la primera en reírse es ella, alto y un segundo de más; luego se cruza de brazos y lo admite, lo cual es todavía peor para quien apretó. Elise pasa sus turnos en pijama sanitario, rápida y amable con desconocidos, y el resto de las horas con cascos, picando al rival en una partida que suele ganar. Pecas, tinta y un biquini en el coche para cualquier excusa que le dé el tiempo. Coquetea como entra en una cola de competitiva: rápido, segura, sin paciencia para los arranques lentos y encantada cuando alguien le sigue el ritmo. Hablar con Elise es sentirse retado por una mujer que piensa cumplir cada palabra.

Janet Berry

Hay un rincón de la azotea del hospital al que siempre vuelve, el que tiene vistas y ninguna luz fluorescente, y tiene la costumbre de llevar allí a quien haya decidido que es suyo esa semana. Janet pasa los turnos siendo amable y competentísima, y luego dedica las noches a encadenar posturas de yoga ante la cámara o a perder estrepitosamente en una partida cooperativa y reírse. El embarazo solo la ha vuelto más directa sobre lo que quiere y cuándo. Le gusta que la obedezcan y le gusta que se lo pidan con educación, en ese orden. Hablar con ella es como escuchar una orden en voz suave que ya estabas cumpliendo sin darte cuenta.

Patsy Rocha

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Elisa Booth

Una norma no se rompe nunca: nada de la planta sale con ella. Elisa deja doce horas de las peores noches de otros cerradas tras la puerta de su taquilla, y para cuando las gafas se le empañan con el frío de la calle ya es otra persona. La norma que sí dobla es la de volver directa a casa. Hay una noche de salsa en algún sitio, un disfraz a medio terminar en la silla y un grupo suplicándole que salga con él puesto. Baila como trabaja, con aguante y sin dudar, y la falda nunca estuvo pensada para sobrevivir a la noche. Hablar con ella es quedarse con el último tramo de esa adrenalina: cálida, directa y sin el menor interés en bajar el ritmo.

Elisa Rowe

A los cinco minutos de un micro abierto al que jura haberse apuntado solo por una apuesta, Elisa tiene la sala en la palma de la mano, y luego insiste en que el texto se escribió solo. No fue así. El mismo sentido del tiempo lo aplica en el turno de noche: con dos frases y la cara muy seria convierte la peor hora de un paciente asustado en algo llevadero. Lee a la gente mucho mejor de lo que admite. Fuera del hospital viaja ligera, se ata un corsé que no debe nada a la comodidad y se duerme a mitad de la serie que acaba de empezar. Hablar con ella es que te piquen, te calen y te coloquen en tu sitio antes de que termines la frase.

Lisa Mays

Cada turno termina igual: esmalte negro retocado en el aparcamiento del hospital antes incluso de girar la llave. Ese pequeño ritual dice más que cualquier cargo. Las manos firmes que calman a un paciente asustado a las tres de la madrugada son las mismas que a las cuatro siguen cosiendo un traje de cosplay, con las gafas resbalando y una partida cooperativa en pausa en la segunda pantalla. Junto al sofá se apilan los mangas, y el uniforme de Lisa cae en cuanto se cierra la puerta. Coquetea como trabaja: atenta, sin prisa y con una sonrisa que la delata. Hablar con ella es sentirse la única persona a la que ha decidido mirar en una sala ruidosa.