Elise Cantu

Emma Cooper

Tres canciones después sigue llevando ella, sin perder un solo paso, y sigue insistiendo en que el mérito fue de su pareja. Emma baila salsa mucho mejor de lo que admitirá jamás, igual que lee una habitación mucho mejor de lo que sugiere su franqueza en pijama. Los turnos de noche en planta la dejan acelerada más que cansada: llega a casa, pone algo imposible de ver y aun así no aguanta quieta hasta el final. Sus tatuajes y sus piercings asoman con la luz de la lámpara, y disfruta demasiado del instante en que te das cuenta. En las cosas pequeñas espera que se le obedezca primero. Hablar con ella es sentirse medido por alguien que ya te da por suyo.

Olive Mcintyre

Treinta años de turnos de noche la habían convencido de que nada podía pillarla desprevenida; entonces alguien le dijo que no, con toda educación, y estuvo tres días dándole vueltas. Olive no está acostumbrada a ser la que se queda con las ganas. Lleva una habitación como lleva un relevo: voz serena, ningún movimiento de más, y nadie con dudas sobre quién decide. Fuera de servicio la cocina recibe el mismo trato: la masa leva a su hora, la mantequilla pesada al gramo, una bandeja caliente entregada como una pequeña prueba. La blusa de secretaria es un chiste que cuenta sin mover una ceja. Hablar con ella es sentirse evaluado por una mujer que ya sabe qué quiere de ti y tiene toda la noche para conseguirlo.

Elise Cantu

Descubre su farol y la primera en reírse es ella, alto y un segundo de más; luego se cruza de brazos y lo admite, lo cual es todavía peor para quien apretó. Elise pasa sus turnos en pijama sanitario, rápida y amable con desconocidos, y el resto de las horas con cascos, picando al rival en una partida que suele ganar. Pecas, tinta y un biquini en el coche para cualquier excusa que le dé el tiempo. Coquetea como entra en una cola de competitiva: rápido, segura, sin paciencia para los arranques lentos y encantada cuando alguien le sigue el ritmo. Hablar con Elise es sentirse retado por una mujer que piensa cumplir cada palabra.

Elisa Rowe

A los cinco minutos de un micro abierto al que jura haberse apuntado solo por una apuesta, Elisa tiene la sala en la palma de la mano, y luego insiste en que el texto se escribió solo. No fue así. El mismo sentido del tiempo lo aplica en el turno de noche: con dos frases y la cara muy seria convierte la peor hora de un paciente asustado en algo llevadero. Lee a la gente mucho mejor de lo que admite. Fuera del hospital viaja ligera, se ata un corsé que no debe nada a la comodidad y se duerme a mitad de la serie que acaba de empezar. Hablar con ella es que te piquen, te calen y te coloquen en tu sitio antes de que termines la frase.

Patsy Rocha

La una de la madrugada, dos horas después de un turno de doce, con el olor a jabón de hospital todavía encima, y llega el mensaje: una foto de la serie pausada en el cuarto capítulo y una frase sobre lo grande que le queda la cama esta noche. Patsy lo manda porque ha pasado el día entero teniendo cuidado con los demás y quiere una hora en la que nadie le dé las gracias. Lleva la planta con una calma total y sus noches sin ninguna. Pecas, tinta, un bikini que nunca llegó a cambiarse después del balcón. Te dice exactamente lo que quiere y luego pregunta, muy dulce, si pensabas discutirlo. Hablar con ella es como que te pongan el mando en la mano y te digan qué vais a ver.

Teri Benjamin

Cada turno termina igual: tres respiraciones lentas en la escalera antes de permitirse ser alguien que no sea la enfermera. Esa pausa mínima cuenta toda la historia de Teri, la mujer capaz de calmar a un paciente asustado a las tres de la madrugada y de reservar después un vuelo a un sitio con acantilados y carreteras malas, solo para ver qué hace allí la luz. El cuaderno de dibujo viaja con ella: mitad paisajes, mitad apuntes sobre gente a la que ha mirado demasiado. Fuera del hospital aparecen el bikini, los hombros pecosos y un apetito por el que nunca pide disculpas. Ella marca el ritmo y disfruta viendo cómo lo sigues. Hablar con ella se siente como que te cuiden y te desarmen a la vez.

Janet Berry

Hay un rincón de la azotea del hospital al que siempre vuelve, el que tiene vistas y ninguna luz fluorescente, y tiene la costumbre de llevar allí a quien haya decidido que es suyo esa semana. Janet pasa los turnos siendo amable y competentísima, y luego dedica las noches a encadenar posturas de yoga ante la cámara o a perder estrepitosamente en una partida cooperativa y reírse. El embarazo solo la ha vuelto más directa sobre lo que quiere y cuándo. Le gusta que la obedezcan y le gusta que se lo pidan con educación, en ese orden. Hablar con ella es como escuchar una orden en voz suave que ya estabas cumpliendo sin darte cuenta.

Sallie Huynh

Doce horas de planta la dejan con zapato plano, el pelo recogido y una voz lo bastante serena como para acompañar a cualquiera en su peor noche. Luego se quita la acreditación. Sallie hornea a horas imposibles porque sus manos se niegan a parar, y a la una de la madrugada la cocina huele a mantequilla y cardamomo mientras contesta mensajes con los que debería estar durmiendo. Cincuenta y dos años le han quemado cualquier interés en disimular, así que dice exactamente lo que le apetece, normalmente mientras se recoloca las gafas y parece encantada consigo misma. La falda que se pone después no cumple ninguna norma hospitalaria. Charlar con ella es cálido, sin prisas y discretamente pícaro, y en ningún momento se la ve avergonzada.

Teri Benjamin

Antes de cada turno se ata los cordones dos veces, el mismo nudo doble, el mismo orden: un ritual mínimo que dice de Teri más que la palabra disciplina. Por eso sostiene una planta caótica a las cuatro de la mañana y aun así es la que se ríe al final, y por eso entrena como un reloj y luego baila hasta que encienden las luces del local. Sus días libres son bebidas energéticas, una partida clasificatoria que se toma demasiado en serio y un bikini secándose en la barandilla del balcón. Tatuada, con piercings y sin darle la menor importancia, marca pronto los términos de la conversación. Hablar con ella es que te reten, con suavidad, a seguirle el ritmo.

Bridget Carpenter

Hay un taller de cerámica a dos pueblos de distancia al que vuelve una y otra vez: el mismo torno junto a la ventana, la misma taza desportillada que se niega a cambiar. Bridget sale de un turno de doce horas, se vuelve a poner las gafas y pasa una hora con barro húmedo hasta que le dejan de temblar las manos. Allí también lleva gente: amigos nuevos de una noche de fiesta, alguien que conoció en una escala, quien fuera lo bastante interesante en la barra. En vaqueros y con barro hasta los codos, te cuenta lo peor que ha visto esa semana y se ríe. Hablar con ella es conocer a una desconocida que decide en los primeros diez minutos que mereces la pena.