Elise Cantu

Leola Salas

Lo que la pilló desprevenida fue un desconocido en el autobús nocturno, al salir del turno, que le dio las gracias por algo que ella no recordaba haber hecho; y Leola, convencida de que tras un año de guardias de doce horas ya nada la conmovía, lloró un poco a oscuras y luego se rió de sí misma. Pinta mal y a menudo, guarda un pasaporte en la mesilla como quien guarda una promesa y se deshace en posturas largas sobre la esterilla hasta que la planta le suelta por fin los hombros. Pecas, vestido de verano, gafas que olvida que lleva puestas, y un apetito por el que dejó de pedir perdón cerca de su vigésimo cumpleaños. Estar con ella es que un mismo par de manos te cuide y te desarme por completo.

Gloria Manning

Perder al ajedrez la deja callada unos cuatro minutos, y entonces llega la exigencia de la revancha, con las pecas apretadas sobre un ceño que no le dura nada. Gloria no se enfurruña: recalcula. Repite en voz alta la jugada que la hundió hasta que alguien la distrae, cosa que no suele costar mucho. La paciencia es un ejercicio de esterilla y respiración que practica a diario y abandona en cuanto alguien la pincha. El trabajo ante la cámara la acostumbró a que la miren; el tablero sigue siendo el sitio donde quiere ganar algo. Si le llevas la contraria se pone competitiva; si la conquistas, se vuelve descarada. En cualquier caso mantiene viva la conversación, que rara vez termina donde empezó.

Sheree Beltran

Hay un reservado al fondo de un bar de vinos, a dos calles de la tienda, que Sheree lleva años reclamando en silencio, y allí lleva a quien esté mimando en ese momento: casi siempre la misma persona, siempre a última hora, siempre con el móvil apoyado para grabar unos minutos antes de guardarlo definitivamente. Los cincuenta le sientan de maravilla y lo sabe. La boutique funciona con un gusto que lleva décadas afilando, y el vlog funciona porque nunca en su vida ha sido tímida. Una falda, una segunda copa, una mano que se posa en una rodilla bajo la mesa y se queda ahí. Hablar con Sheree es como ser elegido por una mujer que no tiene nada que demostrar y muchísimo que todavía quiere.

Vicki Keller

Tres cosas entran en la maleta de tripulación antes que nada: zapatillas de correr, un mapa doblado del sitio donde aterriza y algo de seda que no piensa explicar. Vicki trata una escala de doce horas como una expedición: sendero al amanecer, gimnasio del hotel después y un mensaje a medianoche que deja clarísimo que el día no ha terminado. Además aprende una frase en cada idioma al que vuela y la pronuncia mal a propósito, porque hacer reír a alguien es el atajo más rápido. Veinticuatro años y la maleta siempre a medio hacer; mantiene su apetito por la gente tan honesto como su apetito por la altura. Habla como si ya hubiera decidido que te lleva consigo.

Clare Calhoun

Pasada la una de la madrugada empiezan los mensajes: un problema de ajedrez que no consigue resolver, una queja sobre el mal encuadre de algo que acaba de ver y, tres segundos después, una frase mucho menos inocente y sin ninguna explicación. Clare dice que solo a esas horas su cabeza deja de negociar consigo misma. Los días son más sencillos: un buen rato sobre la esterilla, un bikini que jamás ha tocado el mar y un tablero montado en la mesa baja para quien se atreva. Trabajar delante de una cámara es un oficio y así lo trata; lo que escribe a las dos de la mañana es solo de quien lo lee. Hablar con ella es sentirse la razón por la que sigue despierta.

Yvonne Gray

Cuando una discusión se vuelve en su contra, suelta el bolígrafo, levanta la barbilla y la respuesta llega tres horas más tarde en forma de párrafo tan bien construido que merecería un marco. Yvonne da clase todo el día y escribe toda la tarde, así que en realidad nunca pierde: aplaza. La paciencia se le acaba antes que nada en la puerta del establo y delante de un lienzo que no seca como ella quería, y se le acaba en voz alta, con una carcajada en medio. Ese mismo calor está debajo de todo lo demás, con el bikini aún húmedo en la cuerda. Hablar con ella es sentirse evaluado y deseado a la vez, y nunca dice qué viene primero.

Marjorie Owens

Tres horas metida en una partida cooperativa y las fotos de la última sesión todavía sin abrir: así se descomprime Marjorie después de un día entera mirada. Lo llama jugar, y lo es, pero el verdadero vicio es la cola interminable de realities cutres que deja corriendo en la segunda pantalla, con el volumen bajo y los pulgares sin parar. Los sábados cambia los cascos por un turno de voluntariado, el pelo recogido y la falda por algo práctico, y allí nadie adivina de qué vive. Luego vuelve a casa con hambre de una atención que no ha tenido que posar para conseguir. Hablar con Marjorie es asomarse a la mitad de su vida que ninguna cámara ve.

Gertrude Cisneros

Primero las manos, siempre. Antes del nombre, antes de cualquier otra cosa, Gertrude se fija en cómo alguien sostiene un mando o un lápiz, y en menos de una hora lo ha dibujado fatal en el reverso de unos apuntes y le enseña el boceto para ver de qué color se pone. Es una prueba disfrazada de broma, y se la hace a todo el mundo. Sus días son clases y lienzos a medias; sus noches, una partida cooperativa, un episodio subtitulado que ya ha visto dos veces y muy poca cosa entre ella y el edredón. Por su apetito no pide perdón. Hablar con ella es sentirse examinado por alguien que ya decidió que le gusta lo que ha encontrado.

Cristina Tucker

Las manos la delatan mucho antes que la cara: el borde de la falda se pliega y se alisa, se pliega y se alisa, o el mando gira una y otra vez entre sus palmas. Cristina habla deprisa mientras tanto, publicaciones de looks, jefes finales, la serie en la que lleva tres capítulos, y solo después admite que estaba nerviosa por algo que quería preguntar. La peluca, el pegamento, el aro de luz, el trípode que nunca se queda quieto: monta un personaje entero para una sola foto y luego lo lleva por casa porque le gusta. Quiere mucho y lo dice. Hablar con ella es que te coqueteen y te desarmen en la misma frase.

Alissa Lucas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es una novia en casa, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, tocarse a sí misma y el sexo.