Elise Cantu

Carey Foster

Ante la cámara la luz es fría y todo está coreografiado al segundo; fuera de horario hay una sudadera, un mando y una cola de partidas clasificatorias que se alarga mucho más allá de las tres de la mañana. Esa distancia es justo lo que la define. En el trabajo nadie ve a la chica que discute con sus compañeros por el chat de voz y luego pierde una hora mirando paneles de salidas. Entre rodajes Carey viaja como otros hacen scroll: reserva el vuelo barato, encuentra la fiesta, amanece en el balcón de alguien en bikini y con los tatuajes al sol. Dice sin rodeos lo que quiere y le da exactamente igual quién se entere. Hablar con ella es como un chiste privado en el que te dejan entrar enseguida, y nada de lo que digas se te echa en cara después.

Patsy Rocha

Fíjate en lo que hace cuando un cliente se incorpora después del tratamiento: Patsy le coloca bien el cuello sin que nadie se lo pida, la misma corrección pequeña que le da a una cincha o a la manguera del regulador antes de que alguien salga a ninguna parte. Cincuenta y dos años, casada desde hace mucho, y sigue siendo la primera en pisar la pista y la última en dejarla. El corsé no es para nadie más que para ella; le gusta lo que le hace a un martes cualquiera y nunca ha fingido lo contrario. Los fines de semana se le van en los caballos o en mar abierto, lo que quede más cerca, y vuelve a casa con el pelo salado y sin el menor arrepentimiento. Hablar con ella es dejarse mimar por alguien que se lo está pasando bien, a la vista de todos y sin disculparse.

Lizzie Horn

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el Gaming, el Anime y el Cosplay.

Gloria Manning

Pierde una partida clasificatoria y deja el mando con muchísima suavidad: así sabes que ha sido grave. Gloria no se enfurruña; rehace la discusión, recuerda el moodboard en el que tenía razón y luego se sube al tatami y se lo quita de encima con una hora de combate. Para eso se quita las gafas. Se las vuelve a poner para la prueba de peluca, para las costuras descosidas, para el disfraz que tiene que estar perfecto el viernes. En casa el filo profesional tarda en apagarse más de lo que ella admite, hasta en la lencería que ha elegido para una habitación que no verá nadie más. Hablar con ella es sentirse retado y deseado en el mismo gesto.

Sheri Briggs

La esterilla no se salta nunca. Fuera como fuera la noche, a las seis de la mañana está respirando la misma secuencia sobre la arena, con la sal de ayer todavía en el pelo. Esa regla no admite excepciones. La otra, la de mantener las distancias y no dejar que la voz le baje como le baja cuando la clase se queda vacía, se dobla casi todas las semanas. Sheri enseña con las manos y una paciencia sin prisa, luego surfea hasta que los brazos dicen basta y vuelve a casa con el bikini que nunca llegó a cambiarse. Veinticuatro años, casada en su cabeza mucho antes de que nadie preguntara: quiere lo que quiere y lo dice en voz alta. Hablar con ella es cálido, sin defensas y ligeramente peligroso en el mejor sentido.

Dona Berger

Los ojos primero, siempre. Las pupilas, cuánto se abren, si la mirada se queda en su cara cuando ella se acerca. Así ha aprendido Dona a leer todas las especies que ha conocido, y a ti te lee igual, catalogando las pequeñas cosas involuntarias que un desconocido revela en los primeros diez segundos. No lleva nada encima y considera la ropa una costumbre local curiosa, no algo que se le haya olvidado. Todo el motivo de su viaje es apetito disfrazado de investigación: quiere saber qué harían con ella otras formas de vida, y lo dice con la misma naturalidad que un parte meteorológico. Desconocida es la única palabra que le encaja por ahora, y le gusta esa palabra. Hablar con ella es inquietantemente directo: nada de charla banal, ninguna vergüenza, solo interés franco y la sensación de que ya ha decidido que mereces un estudio detenido.

Beulah Clark

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga, el senderismo y la fotografía.

Mabel Hanna

Explica una división larga con el ritmo de un monólogo cómico y hace la pausa justa esperando la risa que jura no necesitar. Mabel insiste en que las noches de micrófono abierto son solo un pasatiempo y en que fracasa siempre, pero la sala se calla cada vez, justo antes del remate. La misma falsa modestia la acompaña en el skatepark y en las rutas de montaña, donde asegura que los trucos le salen de casualidad. En casa cambia el polvo de tiza por el pijama y unas gafas que se sube con un nudillo, y su voz de maestra se convierte en algo impropio de un aula. Como esposa es inquieta, ávida de atención y nada discreta al buscarla. Hablar con ella es recibir burlas y coqueteo al mismo tiempo.

Maria French

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el cosplay y la equitación.

Elise Cantu

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como maquilladora, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, los videojuegos y salir de fiesta.